একটা সময় খাবার পর সিগারেট খেত জয়ন্ত। এখন তাকে শরীরের চাপেই ছাড়তে হয়েছে। বরং সে এখন খাবার পরে একটু পায়চারি করতে ভালোবাসে।  ছাদ বারান্দায় জয়ন্ত পায়চারি করতে গিয়ে বারংবার তাকাতে থাকলো প্রতিবেশীনির বাড়ির দিকে। ও বাড়ির দোতলার একটা ঘরে হালকা আলো জ্বলছে। একটা রাগপ্রধান গানের মৃদু সুর ভেসে আসছে। জয়ন্ত লক্ষ্য করল আচমকা! ছায়ামূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে রমণীটি ঐ একই জায়গায় এখনো। সন্ধেবেলা ঠিক যেখানে দাঁড়িয়েছিল সে।  রমণীর গায়ে সেই কলাপাতা রঙা শাড়ী। ভরাট পূর্ণতা শরীরে সর্বত্র। এমন নারীকে গোপনে কামনা করা কোনো মুনি ঋষিরও অন্যায় নয়। জয়ন্তের দুঃখ হয় তার হতভাগ্য স্বামীটির জন্য। বেচারা প্যারাইলস পেশেন্ট, এমন জীবন সঙ্গিনী পেয়েও...। জয়ন্তকে দেখে হাসলো মিতা। মুখের লাবণ্য প্রভা ভেঙে বেরিয়ে এলো এক নিস্তরঙ্গ শোকার্ত হাসি। যেন এই রাগপ্রধান গানের সহিত মানানসই। বললেন---খাওয়া হয়ে গেছে?  ---হ্যা? আপনাদের?  ----ওনার হয়েছে, আমার হয়নি।  ---রাত তো অনেক হল। খাননি কেন? জয়ন্ত দরদ নিয়ে বলল কথাটা।  মহিলা হাসলেন। বললেন---খিদে পাচ্ছে না। আমি দেরীতেই খাই। জয়ন্ত আর কিভাবে কথার অগ্রগতি ঘটাবে খুঁজে পাচ্ছে না। মিতা বলল---আপনাদের বাড়ির ছাদে একটা সাদা পেঁচা বসেছে।  জয়ন্ত ছাদ বারান্দা থেকে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখার চেষ্টা করল। মিতা হেসে বললে---আমি যা দেখতে পাচ্ছি, আপনি দেখতে পাবেন না।  সত্যিই ওপাশের ছাদ থেকে মিতা যা দেখতে পাচ্ছে জয়ন্ত পাচ্ছে না। সে বললে---ওহ তাই। ও হয়ত আপনারই মত নকটারনাল।  মিতা হাসলো। বলল---আপনি ভারী মজার কথা বলেন। একদিন বৌদি, ছেলে-মেয়ে নিয়ে আসুন। ভালো রেঁধে খাওয়াবো।  এ' যেন গভীর আহ্বান জয়ন্তের কাছে। আরেকটু কথা বাড়ানো যেত। সুচির তৎক্ষনাৎ ডাকে তাকে সাড়া দিতে হল---যাই।  মৃদু হাসি মুখে মিতার দিকে তাকিয়ে সে বলল---যাই, আমার গিন্নির ডাক পড়েছে।  বিছানার সামনে ড্রেসিং আয়নায় মুখে ক্রিম মাখছে সূচি। ওটা ওর পুরোনো অভ্যেস। কেন যে মাখে, জয়ন্ত বোঝে না। এমনিতেই সূচী তীব্র ফর্সা, যদিও তার গায়ের রঙটা মিতার মত পাকা গমের শ্যামলা নয়। বরং সুচির গায়ের রঙ ফ্যাকাশে ধরনের। যদিও এ' রঙ সুচির পিতার বংশের বনেদিয়ানার, তবু এত ফর্সা রঙ জয়ন্তের ভালো লাগে না। আসলে সুচির বাবার গায়ের রঙও ছিল এমনই।  ফ্যাকাশে পাতলা হাত দুটি দিয়ে নাইটির হুক দুটি খুলে পিঠের দিকে নামিয়ে দিল সুচি। পিঠের দিকটা আলগা হয়ে গেল তার। ধবধবে ফর্সা পিঠখানা মসৃন হলেও রুগ্ন। কোমরের কাছেই যা সামান্য মেদের ভাঁজ।  সূচি বললে---একটু ক্রিম লাগিয়ে দাও না?   জয়ন্ত সুচির হাত থেকে ক্রিমের ডিবে নিয়ে ওর কোমল সাদা পিঠে ঘষতে লাগলো। গায়ে একটা কালো ব্রেসিয়ার পরেছে সূচি। জয়ন্ত ভাবলে ওটা না পরলেও চলত, সুচির পেয়ারার মত স্তনজোড়া তো মিতার মত পুষ্ট ঠাসা নয়। রোগাটে কাঁধের কাছে তাই ব্রায়ের স্ট্র্যাপখানিও নেমে রয়েছে।  এমন মুহূর্তে জয়ন্তের হঠাৎ যেন নিজের স্ত্রীয়ের সাথে ঘোষজায়ার তুলনা করতে ইচ্ছে হল। তুলনাটা যদিও অপ্রয়োজনীয়, সুচিত্রা দাশগুপ্ত তার স্ত্রী, যার সাথে তার দাম্পত্য এখন একুশ বছরের, সেই দুটি সন্তানের মা সংসারের বোঝাটানা রমণীর সাথে বয়সে অনেকটা কম মাংসল আবেদনময়ী মিতা ঘোষের সৌন্দর্য্যের কোনো তুলনাই হয় না। সুচিত্রার সাথে জয়ন্তের শৈশব থেকে পরিচয়। সুচির চেয়ে ছয় বছরের বড় জয়ন্ত। জয়ন্ত এখন উনপঞ্চাশ। সূচি তেতাল্লিশ। সুচির সাথে জয়ন্তের বিয়ে শৈশবেই নির্ধারন করেছিলেন দুই বন্ধু; তথা সুচির পিতা হোমিওপ্যাথি ডাক্তার নিকুঞ্জবিহারী বাগচী ও জয়ন্তের পিতা অনন্তদেব দাশগুপ্ত। জয়ন্ত যখন হায়ার সেকেন্ডারির পর ডাক্তারি পড়তে যায়, সূচী তখন ক্লাস নাইন। তারপর একসময় ওরা দুজনেই বুঝতে পারে ওদের ভবিষ্যত নির্ধারিত। আস্তে আস্তে সে সময়ই প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে দুজনের মধ্যে। সূচি বরাবরেই পাতলা চেহারার। সেদিনও যেমন ছিপছিপে পাতলা চেহারার ছিল সে, আজও তেমন। লোকে বলে দুই সন্তানের মা হবার পর মধ্য বয়সের নারীদের শরীরে বাড়তি মাংস জমে পরিণত করে তোলে। সুচির ক্ষেত্রে তা হয়নি বলা ভালো। হয়ত সুচি পরিশ্রমি বলেই কিনা জয়ন্তের জানা নেই। তার দেহকান্ড এখনো ছোটখাটো উচ্চতার, পাতলা। মিতার মাংসল ভরাট শরীরের ঢেউ সুচিত্রার দেহে বিন্দুমাত্র নেই। এই চল্লিশ ঊর্ধ্ব বয়সে সুচির দেহে সামান্য বাড়তি মাংস বা মেদ যেটুকু দেখা যায়, সেটা দু দুটো সন্তানের জন্ম দেওয়া সিজার হওয়া পেটে।  সুচিকে শুঁটকি চেহারার বললে অবমাননা করা হয়। তাই জয়ন্ত এই শব্দটি পরিত্যাগ করে। আসলে জয়ন্ত জানে তার স্ত্রীর শরীর দিনরাত সংসারের খাটুনিতে ছোট ছোট বুকে দুটি বাচ্চাকে দুধ খাইয়েও বৃদ্ধি নেই। অথচ মিতার স্তন ভরপুর, উদ্ধত, লোভনীয়।  পরস্ত্রী মিতার মুখে যে লাবণ্য প্রভা দেখা যায়, সুচির মধ্যে তেমন নেই। তবে সুচিকে অসুন্দরী বলা অন্যায় হবে। সে যথেষ্ট সুন্দরী বটে, হয়ত তেতাল্লিশ বছর বয়সে তাতে অনেক পার্থক্য এসেছে। আসলে অসাধারণ মিতা ঘোষের পাশে দাঁড়ালে সুচিত্রা দাশগুপ্ত এক সাধারণ ঘরনী, কিংবা দশটা-পাঁচটার কলেজের শিক্ষিকা ছাড়া আর কিছু মনে হবে না।  সুচির মুখে বয়সের ছাপও ইদানিং খুব সামান্য হলেও পড়ছে। মিতার পটলচেরা চোখের যে সৌন্দর্য্য আছে তাও সুচিত্রার নেই। সুচিত্রার চোখে বরাবরের চশমা সেই সৌন্দর্য্য প্রদান করে না। জয়ন্ত স্পষ্টতই তুলনা করতে পারে তার একুশ বছরের দাম্পত্য সঙ্গিনী তেতাল্লিশের সুচিত্রার সাথে, মিঃ নির্মল ঘোষের জায়া মিতা ঘোষের পৃথকতা।