বিকেল বেলা জয়ন্তের ঘুম ভাঙলো দেরিতে। ছবি এসে কাজ করে চলে গেল। সুচি তখন রান্নাঘরের বাকি কাজগুলো সারতে ব্যস্ত। জয়ন্ত ঘুম থেকে উঠে বাথরুম থেকে ফিরে দেখলে সুচি চা দিয়ে গেছে। ও' নিজেও চায়ে চুমুক দিয়ে ছাদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। জয়ন্ত টের পেল কারো সাথে কথা বলছে সুচি। ঠিকই ধরেছে সে। ওপাশের বাড়িতে মিতা। সুচি আর মিতার এই কথার সন্ধিক্ষণে জয়ন্ত ভুল করেও পা বাড়ালো না ছাদবারান্দার দিকে। সুচি চা শেষ করে এসে বললে---নির্মল দা'র শরীরটা ভালো নেই। কাল নাকি বড্ড কষ্ট পেয়েছে। জয়ন্ত কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। বলতে যাচ্ছিল কালই ও' নির্মল ঘোষের প্রেসার-সুগার রিপোর্ট এনে দিয়েছে। সব কিছু মোটের ওপর ঠিক আছে। কিন্তু বলতে গিয়েও সংযত করল নিজেকে। সুচিকে না জানিয়ে জয়ন্ত যে মিতার সাথে যোগাযোগ রাখে, বাড়িতে যায়, এসব নিয়ে সুচির একটা ধারণা তৈরি হবে তাতে। চায়ের কাপগুলো নিয়ে গেছে সুচি। বিট্টু-লাট্টু ঘুমোচ্ছে। অংশুও এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। সুচিত্রা রান্নাঘর থেকে বললে---তুমি বাজার যাবে গো এখন? ---কেন? ---না, আসলে তুমি যদি যাও তো আমিও যাবো না হয় তোমার সাথে। ---কি হয়েছে? জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করল স্ত্রীকে। সুচি বললে---ঘরে অনেক জিনিস নেই। তুমি তো আবার সব ভুলে যাও বাপু। আমাকেই যেতে হবে। *** জয়ন্ত আর সুচি অনেকদিন পর একসাথে বাজারে এসেছে। মাছ টিপে কেনায় জয়ন্তের চেয়েও এক্সপার্ট সুচি। সুচির সাথে বাজারে এলে এই এক অসুবিধে। গোটা বাজার তন্নতন্ন করে নানা জিনিস কিনে ঘন্টার পর ঘন্টা অতিবাহিত হয়ে যাবে কখন বোঝা দায়। বাজার করে ওরা ফিরল যখন রাত্রি ন'টা। ফেরার সময় হেঁটেই ফিরল ওরা। অটো না নিয়ে দুজনে কথা বলতে বলতে হাঁটা দিল বাড়ির পথে। জয়ন্ত লক্ষ্য করছিল হাঁটার সময় সুচিত্রার দেহের পরিবর্তনটা। পাতলা খাটো দেহে সুচির আকস্মিক স্তন দুটোর বৃদ্ধি নজরে আসছে শাড়ির আঁচলের আড়ালেও। মেরুন রঙের শাড়ি পরেছে সুচি, কালো ব্লাউজ। মনে হয় যেন বুক উঁচিয়ে হাঁটছে সে। সুচি যখন ঈষৎ ধেপে বাজারে মাছ টিপে দেখছিল, তখনই জয়ন্ত লক্ষ্য করেছে আঁচলের ফাঁক দিয়ে কালো ব্লাউজ আবৃত সুচির ভারী স্তন জোড়া নুইয়ে ছিল কেমন। এখনো সুচির হাঁটবার সময় বুকটা যেন দুলে দুলে উঠছে। নিশ্চিত সুচিও এটা বুঝতে পারছে। মেয়েরা তাদের নিজের দেহের ছোট ছোট পরিবর্তনগুলি সবার আগে সে নিজেই বুঝতে পারে। যদিও সে ব্রেসিয়ার পরেছে এখন, তবুও তাকে যারা প্রতিনিয়ত দেখে থাকে সুচির এই আকস্মিক পরিবর্তন চোখে পড়বে। জয়ন্ত ভাবলে সুচি নিজেও তো চেয়েছিল তার স্তনের আকার বাড়ুক। স্বামীর চোখে নতুন করে যৌবন ফিরে পেতে চেয়েছিল সে। তা নাহলে এই বয়সে এসে ব্রেস্ট ম্যাসাজ অয়েল ব্যবহার করবে কেন? তাহলে কি সুচি উপভোগ করছে তার এই পুষ্ট দুধের ভারে নুইয়ে পড়া স্তনজোড়া! সুচি বাড়ি ফিরতেই বিট্টু-লাট্টুর আনন্দ উচ্ছাস যেন থামে না। বেচারা দুটো বাচ্চা যে একেবারেই সুচির ওপর নির্ভরশীল, জয়ন্ত বুঝতে পারে। সুচিও যেন ওদেরই মা, ওদেরই জন্মদাত্রী। আদর যত্নের কোনো খামতি নেই ওর। অংশু পড়া শেষ করে টিভি চালিয়ে বসেছে। মাকে দেখে বললে---এই এতক্ষনে তোমাদের আসা হল! আমার বড্ড খিদে পাচ্ছে মা। জয়ন্ত বললে---হ্যা, ঠিকই। আমারও পেট খিদেয় চোঁ চোঁ করছে সুচি।