এখন জয়ন্ত রাতে একা শোয়। সুচিত্রা বিল্টু-লাট্টুর কাছে ঘুমোয়। গাভীনের মত দুটো বাছুর ওকে দুইয়ে নিচ্ছে দিনরাত। ওর খাটো পাতলা চেহারায় দুটো স্তন যেন দিনকে দিন ঝুলন্ত লাউয়ের মত আকার নিয়েছে। ব্লাউজ খুলে ফেললে ওর সাদাটে ফর্সা মেদহীন গায়ে বড় পেঁপের মত ঝুলে পড়ে স্তনজোড়া। অবশ্য খুব ঝুলেছে এমন নয়, আর তাতেই শাড়ি কিংবা নাইটিতে বেঢপ বুক উঁচু হয়ে ওঠে। জয়ন্ত ঘুমোনোর আগে ঠাট্টা করে বলল---সুচি তোমার বাচ্চাদুটো তোমাকে গাভী বানিয়েই ছাড়লো। সুচিত্রা লাজুক মুখে বলল---ধ্যাৎ! অংশুটাও তো কম খায়নি ছোটবেলায়। দু' বছর পর্যন্ত খেয়েছে। পিউয়ের সময় অবশ্য অত হত না গো। জয়ন্ত বললে---ওষুধ খেয়ে বন্ধ করে দিতে পারো। ---থাক না। এখন কয়েকদিন খাচ্ছে খাক বাচ্চাদুটো। আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে দেব ওদের। ---কিন্তু এর জন্য তোমার নিজেরও খেয়াল রাখতে হবে যে। বাচ্চারা শুষে নিলে মায়ের শরীরে পুষ্টির অভাব পড়ে। সুচি জয়ন্তের বিছানা রেডি করে দিতে দিতে বললে---সেজন্য তো জল খাচ্ছি প্রতিনিয়ত। ---শুধু জল নয়। পর্যাপ্ত পুষ্টিগুণ সম্পন্ন ফলও খেতে হবে। সঠিক পরিমানে ক্যালরি গ্রহণ না করলে সমস্যা বাড়বে বৈকি। বয়সটা তোমার কিন্তু বাড়ছে। সতর্ক করল জয়ন্ত। সুচিত্রা অবশ্য আজকাল সেদিকে নজর রাখছে বেশ। জয়ন্ত লক্ষ্য করছে সুচি তার চল্লিশ পেরোনো বয়সে নতুন মাতৃত্বের স্বাদ বড্ড উপভোগ করছে। নিয়ম করে জল খাওয়া, সময়ে আগের মত সংসারের চাপে খাবারে অবহেলা না করে পেটে খাদ্যের যোগান রাখছে ও'। কথায় বলে একজন কমবয়সী মায়ের চেয়ে একজন বেশি বয়সী মা অনেক বেশি মাতৃত্ব বিষয়ে সচেতন। জয়ন্ত তার চিকিৎসাজগতেও দেখেছে, যারা বেশি বয়সে মা হয়, তারা সন্তান ও নিজের স্বাস্থ্য বিষয়ে অনেক সচেতন। সুচির ক্ষেত্রে তা খাটে। তেতাল্লিশ বছর বয়সে গর্ভধারণ না করেও সে অকস্মাৎ দুটি দুগ্ধপোষ্য শিশুর মা হয়েছে। যদিও শিশু দুটির বয়স এখন আর দুধপানের নয়, তবু সুচিত্রা যে ওদের মায়ের পরম মমতায় লালন করে বেশ আনন্দ পাচ্ছে। জয়ন্তের বিষয়টা মন্দ লাগছে না। আসলে কম বয়সী যুবতী মা হলে যেখানে মনে করে সে বুড়িয়ে গেছে, সেখানে চল্লিশ পেরোনো নারী মা হতে পারলে সে নতুন করে যৌবনের আনন্দ পায়। জয়ন্ত দেখেছে আজকাল শুধু স্বাভাবিক গর্ভধারণ নয়, আইভিএফেও যারা বেশি বয়সে মা হচ্ছে তারা নতুন যৌবনের আনন্দ পাচ্ছে। সুচিও যে তা উপভোগ করছে; জয়ন্ত সেই মনোবিজ্ঞান বুঝতে পারে। অংশু-পিউরা বড় হয়ে গেছে। সুচি চাকরী সংসারের ফাঁকে তাদের সেই শিশু বয়সের মাতৃত্ব আর টের পায় না। বিট্টু-লাট্টু সেই পূর্ণতা এনে দিয়েছে সুচিত্রাকে। তাই তো সুচি এত তৎপর। স্কু লের শিক্ষিকার চাকরী, সংসারের কাজ সামলেও বেশ দুটো ছানাকে সামলে রেখেছে। একা বিছানায় শুয়ে জয়ন্ত ভাবলো, সুচি আর মিতা কত আলাদা। মিতা যেন ঠিক প্রেম করার উপাদান, আর সুচি একজন দায়িত্বশীলা স্ত্রী যাকে বলে তাই। মিতার মধ্যে জয়ন্ত কোনো মাতৃত্বের গুন টের পায় না। অনেক মেয়েদের মাতৃত্ব সহজাত। এমনকি বিয়ের আগে থেকেই মেয়েরা বাড়ির বাচ্চাকে সামলে রাখতে পারদর্শী। অথচ মিতা যেন শুধুই আবেদনময়ী কামদেবী। মিতা বন্ধ্যা বলেই কি? জয়ন্তের জানা নেই। তবে মিতাকে তার এমন ভাবেই দরকার। এভাবে নিজের বেডরুমে একা শুতে অস্বস্তি হচ্ছে জয়ন্তের। কাল মিতাকে নিয়ে অনলের ফ্ল্যাটে রাত কাটানোর পরিকল্পনা আছে ও'র। আজ খাবার টেবিলে সুচিকে মিথ্যে বলছে সে। কাল নাকি তার ডাবল ডিউটি। এবং নাইট ডিউটি আছে। তাই রাতে ফিরতে পারবে না। মিতা কাল সকালেই ফিরে আসবে। দক্ষিনেশ্বর থেকে নাকি ওর কোনো আত্মীয়া আসছে নির্মল ঘোষের দেখাশোনা করতে। মিতা তাতে ফাঁক পাবে বিস্তর। মেসেজ করে জানিয়েছে সে জয়ন্তকে। দু'জনেই উত্তেজিত কাল রাত নিয়ে। এর আগে কখনো একসাথে সারারাত কাটায়নি ওরা। জয়ন্ত টের পাচ্ছে ট্রাউজারের মধ্যে উত্থিত হচ্ছে তার পুরুষাঙ্গ। মনে মনে বললে; সামলে থাকো বাছাধন। কাল তোমাকে সারা রাত খেলা দেখাতে হবে। +++++