একসাথে ডিনার করছে ওরা। জয়ন্ত এই মুহূর্তটার কত কি ভেবে রেখেছিল। কিন্তু সব কিছু তারই আলটপকা কথার ভুলে এলোমেলো হয়ে গেল। জয়ন্ত বললে---মিতা, কিছু বলছ না কেন? মিতা, সরি। মিতা বললে---জয়ন্ত দা, সত্যিই আমি তো মা নই। আপনি কিছুই ভুল বলেননি। কোনদিনই মা হওয়া কি তা আমি টের পেলাম কই! আচমকা জয়ন্ত মিতার ঠোঁট চেপে ধরল এঁটো মুখে। ঘন চুমুতে ওদের বিরিয়ানির চেবানো ভাত একে অপরের মুখ বদল হল। মিতার মুখে লাজুক হাসি। সে বললে---বড্ড নোংরা আপনি! ---তারমানে বড়রাই নোংরা হয়। বলেই জয়ন্ত খাবারের প্লেট ছেড়ে মিতার কাছে এসে ব্রেসিয়ারটা তুলে একটা স্তন বার করে আনলো। মিতা বলল---কি হল? আর খাবেন না। ---না। আমি এখন দুদু খাবো। মিতা তুমি আমাকে মায়ের মত দুদু খাওয়াও। এঁটো মুখ। সেই মুখে মিতার বুকে মুখ গুঁজে হাঁটু মুড়ে বসে রয়েছে জয়ন্ত। মিতার মুখে আনন্দময় হাসি। বললে---চলুন সোফায়। দেখি আমি আজ মা সাজতে পারি কিনা। জয়ন্ত বন্ধ্যা রমণী মিতার কোলে মাথা রেখে স্তন চুষছে। ঠিক যেমন সে প্রতিদিন বাড়িতে দেখে। বিট্টু-লাট্টু সুচির স্তন টানে। মিতার প্যান্টি পরা উরু দুটির জোড় তার কোল। জয়ন্ত দুটো স্তনকে নিষ্পেষিত করতে চায়। মনে মনে ভাবছে ঠিক যেন সুচিত্রার স্তনে অকস্মাৎ মাতৃত্বের বিকাশে দুধ এসেছে, তেমন কি মিতারও কোনো প্রোল্যাকটিন হরমোনের আচমকা বৃদ্ধিতে স্তন ভরে উঠবে না? যেন সেই আকাঙ্খা নিয়েই জয়ন্ত মিতার স্তনটা বেশ সবল ভাবেই চোয়াল দিয়ে চেপে চুষতে শুরু করল। অদ্ভুত এক ম্যাজিক রিয়ালিজমের আশায়। বারবার টেনে সে বুঝতে পারছিল সুচিত্রার গায়ের মত মিতার গায়ে সেই মা-মা গন্ধটাই নেই। বিট্টু-লাট্টু সদ্য মা হারিয়ে সুচিকেই তাদের আপন মা হিসাবে গ্রহণ করেছে। সুচিও পেটের সন্তান মনে করে যে শুষ্ক স্তন টানিয়েছিল তাতে ছিল পুরোদস্তুর এক মাতৃত্ববোধ, এক মায়ের সন্তানের ক্ষুধা নিবারণের মনোকামনা। সেখানে শুধুই ব্রেস্ট সিমুলেশন নয়, সবচেয়ে বেশি ভূমিকা নিয়েছে সুচির মস্তিস্কের পিটুইটারি গ্ল্যান্ড। বিজ্ঞান থেকে ঐশ্বরিক আধ্যাত্মবাদ, সবই যেন তৎপর হয়েছে সুচিত্রাকে ঐ অনাথ বাচ্চাদুটোর মা করে তুলতে। কিন্তু মিতার সাথে? জয়ন্ত ভাবলে এ' তো শুধুই ফেটিশ। কোনো হার্বাল কিংবা হরমোনাল থেরাপি দিয়ে প্রোল্যাকটিন ইনজেক্ট করে, ব্রেস্ট পাম্পের দ্বারা নিয়মিত সিমুলেশনে মিতা কেন, যেকোনো নারী এমনকি মেনোপোজে চলে যাওয়া রমণীও গর্ভবস্থা ছাড়া দুগ্ধবতী হতে পারে। কিন্তু তা কি সুচিত্রার মত ঐশ্বরিক হবে? জয়ন্ত নিজেই নিজেকে যে বারবার দ্বন্দ্বে ফেলে দিচ্ছে সেটা সে বুঝতে পারে। সুচির কাছে গেলে সে মিতার প্রেমিকা সুলভ আচরণ, ডাগর শরীর, যৌনতা, বন্ধুত্ব সব কিছুর অভাব বোধ করে। মিতার কাছে এলে দায়িত্বশীলা স্ত্রী ও মা, পরিশ্রমী ও ব্যক্তিত্বসম্পন্না নারীটির অভাব বোধ করে। তবু যেন মনে হয় বারবার জয়ন্তের; সুচির কাছে মিতা বারবার হারছে। ***