(২৬) নতুন দিন এই সময় কমলি অনেক খাবার বানিয়ে উপরে এল। তার পর সুখনকে টেনে তুলল প্রথমে। হাতেপায়ে সাড়হীন নগ্ন সুখনকে টেনে বাথরুমেও নিয়ে গেল কমলি। কিছুটা হেল্প করল রুদ্র। কমলির গায়ে জোর নেহাত কম নয়, ছোট থেকে পরিশ্রম করেছে সে। সুখন বাথরুমে দাঁড়িয়ে ছড়ছড় করে মুতে বসে পড়ল এবং সেখানেই পায়খানাও করে ফেলল। চিৎকার করে তাকে গালাগালি দিতে দিতে ঘরে এনে বিছানায় ফেলতেই ন্যাতার মতো পড়ে গেল সুখন। তার পরে ভাল করে বাথরুম সাফ করে নগ্ন রুপশ্রীকে বিছানা থেকে টেনে তুলল কমলি। হাতে পায়ে প্রায় জোর নেই, কিন্তু মস্তিষ্ক পরিষ্কার রুপশ্রী ছেলের সামনে এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে কাঁদতে কাঁদতে বাথরুমে ঢুকলেন। কমলি বাইরেই দাঁড়াল। ওষুধের গুনে এখনও তাঁর পিছনটা অবশ। তাই কষ্ট না পেলেও পায়খানার সঙ্গে ঝরঝর করে রক্ত পড়াটা দেখলেন এবং প্রচন্ড ভয় পেলেন রুপশ্রী। তাঁর অস্পষ্ট গলার চিৎকারে ভিতরে ঢুকে রক্ত দেখে ভয় পেয়ে কমলি বাইরে এসে রুদ্রকে সবটা বলল। রুদ্র বলল, চিন্তা করিস না, সেরে যাবে। এখন সাফ করে ঘরে এনে শুইয়ে আগে খাইয়ে দে। বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে ফেরত এসে রুপশ্রীকে দেখিয়েই কমলিকে ডেকে বলল, ‘‘ওহ, সবাইকে এবার কাপড়চোপড় পরতে বল। কাল না হয় ওদের ফুলশয্যা হয়েছে, তাই এ রকম ছিল। এ বার তো কিছু পরতে বল!’’ বলে রুপশ্রীকে দেখিয়ে দেখিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। মামার ঘরে এসে ঢুকল। তারও এ বার ফ্রেস হওয়া দরকার। আরও কিছু কাজ বাকি আছে তার। দ্রুত বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে বেরিয়ে প্রথমেই কয়েকটা কাগজ হাতে নিল রুদ্র, সঙ্গে পেনও। তার পরে দ্রুত বুলাপিসিকে ফোন করে কিছু কথা বলল। বুলা মন দিয়ে সব শুনে খুব হাসলেন এবং কথা দিলেন, তিনি রুদ্রর কথামতো কাজ করবেন। তার পরে ফের এ ঘরে এসে ঢুকল রুদ্র। ও এসে দেখল, কমলি দু’জনকেই খাইয়ে কাজ চালানোর মতো কাপড় পরিয়ে দিয়েছে। এমনকি বিছানার চাদরটাও পাল্টে দিয়েছে। ও কমলিকে এ বারে উপরে গিয়ে দিদাকে চা জলখাবার খাইয়ে রান্না বসাতে বলল। বলে দিল, সবার জন্য পাতলা ঝোল ভাত বা সিদ্ধ ভাত কর। আর তুই নিজেও খেয়ে নে। কমলি বেরিয়ে যেতেই ও রুপশ্রীর কাছে গিয়ে কাগজগুলো দেখিয়ে একটু কড়া গলায় বলল, ‘‘ম্যাডাম এগুলোয় পরপর সই করে দিন। এতে লেখা আছে, আপনি কলেজের চাকরি থেকে ইমিডিয়েট এফেক্টে রিজাইন করছেন। আর আপনার পাওনাগন্ডা সব যেন ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আর এই কাগজটায় লেখা আছে, আপনার ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট থেকে টাকা এবং লকার থেকে গয়না তোলার জন্য আপনি আমাকে মানে রুদ্রদীপ বাগচীকে এবং আমার মা, মানে শতরুপা মুখার্জীকে নমিনেট করছেন। করুন করুন, তাড়াতাড়ি করুন।’’ রুদ্রর এই রকম কড়া গলা গত কাল রাতের পরে ফের শুনে চমকে তাকালেন রুপশ্রী। মাথা নেড়ে কোনও রকমে অস্পষ্ট স্বরে না না বলে ‘কেন এ সব করব’ জিজ্ঞাসা করতেই ক্ষেপে গেল রুদ্র। ফের আগের মতোই কড়া অথচ ঠান্ডা গলায় বলল, ‘‘না করলে ম্যাডাম, আপনার নাগরের সঙ্গে আপনার সেদিনের ভিডিয়োটার ক্লিপ আপনার কলেজের সবাইকে এখনই পাঠিয়ে দেব। আরও নানা জায়গায় ছড়িয়ে দেব। পারবেন তো চাকরি করতে? এই গ্রামে থাকতে? বা এই দেশের কোথাও গিয়ে গা ঢাকা দিতে? এমনিও ডান হাতে এখন যেটুকুও সইসাবুদ করতে পারবেন, সই না করলে সেটাও পারবেন না আর। ওই নাগরের মতোই দু’হাত এবং পা বরাবরের মতো নুলো হয়ে যাবে আপনারও। তা ছাড়া আপনার নাগরের হাতপা নুলো হলেও ওইটা কিন্তু খাড়া হবে ওষুধ দিলেই। আর তার পরেই কালকের মতো ফের হবে নাকি?’’ বলে একটা ইশারা করতেই আতঙ্কে ফের কেঁপে উঠলেন রুপশ্রী। ততক্ষণে রুপশ্রী আর সুখনের একটা ভিডিয়ো ক্লিপ মোবাইলে চালু করে দিয়েছে রুদ্র। একই সঙ্গে তার হাতে এখন রুপশ্রীর ফোনটা। সেটা খুলে রুপশ্রীর কলেজের গ্রুপটা দেখিয়ে বলল, ‘‘আপনি কেমন, কাল কী করতে চাইছিলেন, আমি কে হতে পারি, এ সব কাল আপনার কয়েক জন কলিগ হয়তো আন্দাজ করেছেন। এই ক্লিপগুলো পাঠালে গোটা কলেজ জেনে যাবে ম্যাডাম। গোটা গ্রাম, এমনকি আপনার দাদাও!’’ এই বারে ফের আতঙ্কে থরথর করে কাঁপতে শুরু করলেন রুপশ্রী। বুঝতে পারলেন, এই রুদ্র আবার গত কাল রাতের মেজাজে ফিরতে শুরু করছে। তিনি চোখে জল নিয়েই পরপর কাগজগুলোয় কোনও রকমে সই করলেন। কয়েকটা সাদা কাগজেও তাঁকে একই ভাবে সই করিয়ে নিল রুদ্র। তার পর ফের গত কাল গভীর রাতের মতো নরম গলায় বলল, ‘‘এখন দীর্ঘদিন আপনার চিকিৎসা চলবে। আমিই করাব এবং করব। আপনাকে সুস্থ থাকতেই হবে অনেক দিন। আমার বাবা গৌরব বাগচীকে তো আপনি মিথ্যে অপবাদ দিয়ে ডিভোর্স দিয়েছেন, তাই তাঁর টাকায় আপনার চিকিৎসা করাব না। সে কারণেই এগুলো করতে হল। আর কালকের ওই ঘটনার পরে এমনিও এই কলেজে আর আপনি যেতে পারতেন না। তার থেকে এটা ভাল হল না? কী বলেন ম্যাডাম? কথা ভাল করে বলতে না পারলেও ডান হাতে কাজকম্মো করতে না পারলেও বাঁ হাতে কিছু কিছু কাজ আপনি করতে পারবেন ম্যাডাম। সেই রকম সুস্থ করে তুলবই আমি, কথা দিলাম। শরীরে বাকি সব কিছুও সুস্থই থাকবে আপনার, আগের মতো। তবে আপনার নতুন স্বামী ধীরে ধীরে আপনার চোখের সামনেই পুরো পঙ্গু হয়ে যাবে। তবে কথা বলতে পারবে, অস্পষ্ট ভাবে। আর ভাল চিকিৎসা করালে আপনি হয়তো বছরখানেক বা বছর দেড়েক পরে অনেকটাই স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারবেন। তবে হাতে, পায়ে কিছু সমস্যা কাটবে না। সেটা কাটতে বছর পাঁচেকও লেগে যেতে পারে। সে সব পরের কথা। আপনার এই নতুন স্বামীর চিকিৎসাটা কিন্তু আমি করতে পারব না। আপনি নিজের নতুন স্বামীর সেবা করতে পারলে আমার কিছু বলার নেই। ওহ, আর একটা কথা। আজ বেশি রাতে আমার মা একটা অ্যাম্বুলেন্স আনবেন এই বাড়িতে। আপনাদের সকলকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাব। উপরে আমার দিদা থাকেন, চেনেন নাকি? তাঁকেও নিয়ে যাব। জানেন তো, আমাদের সল্টলেকে বড় বাড়ি আছে। আমার নতুন মায়ের বাড়িও কাছেই। তাঁর প্রচুর পয়সাও আছে। আমার দিদি আমেরিকায় থাকে, সেও দরকারে টাকা পাঠাবে। ফলে অসুবিধা হবে না। কেমন?’’ বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রুদ্র। সল্টলেকের যে বাড়ি থেকে রুপশ্রী কয়েক মাস আগেই বিপুল দাপট দেখিয়ে বেড়িয়ে এসেছিলেন, এ বার ফের সেই বাড়িতে নিঃস্ব, রিক্ত, সহায়সম্বলহীন হয়ে ফিরতে হবে তাঁকে। প্রায় পঙ্গু শরীরে সারাজীবন চারপাশের অনেকের ঘৃণা আর দয়া সহ্য করে বাকি জীবনটা কাটাতে হবে বুঝে মনে মনে ভেঙে পড়ে ফের নিজের মৃত্যু কামনা করতে শুরু করলেন রুপশ্রী। পাশে তাকিয়ে সুখনকে দেখে এই এতদিনে তাঁর প্রথম মনে হল, আসলে তাঁর জীবনে এই লোকটাই শনি। রাগে আর ঘৃণায় সুখনের উপরে থুতু ছিটোনোর চেষ্টা করলেন। তাঁর মনে পড়ল, টানা তিন সপ্তাহ ধরে এই সুখনের চোদা খেয়ে পরম তৃপ্তিতে বুঁদ হয়ে থাকতেন তিনি। ওই তিন সপ্তাহ তিনি সব, এমনকি নিজের সন্তানকে, তার জন্মদিনকেও মনে রাখতে চাননি, কামের তাড়নায় এমনই ভাসিয়ে দিয়েছিলেন নিজেকে। এ সব কথা মনে করে নিজেকে অভিশাপ দিতে দিতে এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন মাত্র ২৪ ঘন্টা আগে এই সুখনকেই বিয়ে করে চোদার স্বপ্নে মশগুল হয়ে থাকা রুপশ্রী। দুপুরে ঘুম থেকে তুলে তাঁকে এবং সুখনকে খাইয়ে দিল কমলি ও রুদ্র দু’জনে মিলে। এর মধ্যেই উপরে দিদার জামাকাপড় থেকে টাকা-গয়না, ওষুধ সব গুছিয়ে নিয়েছে রুদ্র। নীচে কমলিকে অন্য কাজে পাটিয়ে রুপশ্রীর সামনেই তাঁর আলমারি খুলে টাকাপয়সা, গয়না, শাড়ি এমনকি বিয়ের জন্য শখ করে কেনা নতুন শাড়ি, শীতের পোশাক, মায় সেই সব দামী অন্তর্বাস পর্যন্ত তিনটে বড় ব্যাগে ভরল। রুপশ্রী এখন আর লজ্জা পেতেও যেন ভুলে গেছেন। রুদ্রকে দেখলেই মাথা নিচু করে নিচ্ছেন। রুদ্র খুঁজে পেল রুপশ্রীর সেই ডায়রিটাও। তবে পড়ল না, বরং রুপশ্রীর সামনেই সেটা ভালে করে কাপড়ে মুড়ে ব্যাগের তলায় চালান করে দিল। এক ফাঁকে হেলমেট মাথায় চাপিয়ে বাইক চালিয়ে দোকানে গিয়ে মজবুত বেশ কয়েকটা তালাচাবি কিনে এনেছে রুদ্র। আরও কয়েকটা টুকিটাকি কাজ সারল। সব সারতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। তার পরে দোতলার জানলার পাশে রুপশ্রীকে ভাল করে বালিশে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিল রুদ্র। এখন অনেকটা আরামও লাগছে রুপশ্রীর। তবে দু’হাতে জড়তা বেশ। হাত বেশি দূর তুলতে বা নাড়াতে পারছেন না তিনি। সুখনের অবস্থা রুদ্রর বলা মতো আরও খারাপ। সেই যে দুপুরে অনেকটা খাবার কোনও রকমে গিলে শুয়েছে, এখনও সে ওঠেনি। খাটের এক কোনে সারাদিনের কাজের ক্লান্তিতে বেঁহুশের মতো ঘুমোচ্ছে কমলি। একমনে গত কাল সন্ধ্যার এই সময়টার কথা ভাবছিলেন রুপশ্রী। মাত্র ২৪ ঘন্টায় কী থেকে কী হয়ে গেল! চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল তাঁর। তার পরেই বহুদিন পরে এই বাড়িতে একটা চেনা আওয়াজ শুনতে পেলেন রুপশ্রী। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, গায়ে নতুন শাল জড়িয়ে নতুন ধুতি পরে খালি পায়ে উঠোনে দাঁড়িয়ে তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালিয়ে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে অতি ভক্তিভরে পুজো দিচ্ছে রুদ্র। এক হাতে ঘণ্টা বাড়াতে বাজাতে শঙ্খেও ফুঁ দিল সে। সেই গম্ভীর পবিত্র আওয়াজ বহু দিন পরে ফের গুঞ্জরিত হল স্যান্যালবাড়ির আনাচেকানাচে। রুপশ্রীর মনে পড়ল, এ বাড়িতে আসার পর থেকে পিরিয়ডের চার দিন বাদে তিনিই রোজ পুজো দিতেন তুলসীতলায়। কিন্তু সুখনের কাছে প্রথম চোদা খাওয়ার দিন থেকে গত কাল অবধি সান্যালবাড়িতে তুলসীতলায় সন্ধ্যাবাতি জ্বালেননি তিনি, পুজোও করেননি এ বাড়ির গৃহদেবতা রাধাকৃষ্ণের। এমনকি দু’দিন কলেজে যাওয়ার সময় বিষয়টা মনে পড়ায় তিনি ঠাকুরের কাছে প্রতিজ্ঞা করে বেড়িয়েছিলেন, আজ পুজো দেবেনই। কিন্তু বিকেল হতেই তুলসীতলা থেকে হাত দশেক দূরে সুখনের নীচে পিষ্ট হতে হতে সে পুজো দেওয়ার কথা তাঁর মনেই থাকেনি। শাঁখের শব্দের বদলে প্রতিসন্ধ্যায় তুলসীতলার দশ হাত দূরের বারান্দায় শোনা যেত তাঁর এবং সুখনের মিলিত গলার শীৎকার, অশ্রাব্য গালিগালাজ আর থপথপ চোদার শব্দ। গত কাল রাত থেকে আজ বেলা পর্যন্ত রুদ্র বারবার তাঁর চোখে আঙুল দিয়ে অসংখ্যবার দেখিয়ে দিয়েছে, তিনি কী থেকে কী হয়ে গেছেন এই ক’দিনে! আর নিজের উপরে ঘৃণা বা করুণাও হচ্ছিল না রুপশ্রীর। আজ তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালিয়ে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে রুদ্রর পুজো দেওয়া দেখে প্রণাম করার একটা অক্ষম চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লেন রুপশ্রী। সেই কান্নার আওয়াজ ডুবে গেল শাঁখের গম্ভীর শব্দে।