হালকা শীত। হাটাহাটি করলে আর ক্যাম্পাসে মানুষের ভীড়ে গরম লাগে তাই একটা হাফহাতা শার্ট পরে বের হয়েছিলাম। এখন দেখি ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে। এর মধ্যেকথা শুরু হল। পরীক্ষা কেমন হল, এই বছর টার্গেট কেমন ইত্যাদি। মিলি আর আমি দুইজনেই বেশ সিরিয়াস ছাত্র তাই কথাবার্তা পরীক্ষা পড়াশুনাতে চললকিছুক্ষণ। ভ্যাকেশন কেমন গেল এই কথা জানতে চাইল মিলি। বাবা মা দেশে নেই তাই সিলেট গিয়ে দুইদিনের বেশি থাকি নি। বড়পা ঢাকায় এসেছিল তাই আমিআর ওর বাসায় যাই নি। ঢাকাতেই ছিলাম বেশি। খারাপ যায় নি। জুলিয়েট, ফারিয়ার সাথে ভাল আড্ডা হয়েছে। সন্ধ্যার পর বুয়েটে আড্ডা। মিলির কেমন গেলজানতে চাইলে বলল বাদ দে তো। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করতে এড়াতে চাইল। আমি চেপে ধরলাম বলল তেমন ভাল কিছু ঘটে নি। এড়িয়ে যাচ্ছে যেনে আবারচেপে ধরলাম। বললাম কিরে বন্ধুদের সব বলতে হয়। লুকাস কেন। ধুম করে উত্তর দিল ব্রেকাপ হয়ে গেছে। আমি অবাক হয়ে তাকালাম। আমাদের মধ্যে সবচেয়েপুরাতন প্রেম হল সম্ভবত মিলির। প্রায় ক্লাস এইট থেকে প্রেম করে। ওর কাজিন। কি হল বুঝলাম না। সবসময় খুব ভাব ছিল তাই মনে হত আমাদের। বাধ খুলেগেলে মানুষ কথার তোড়ে মানুষ অনেক কথাই বলে। আমি কি হয়েছে জানতে চাইতেই ও আস্তে আস্তে বলতে থাকল। ওর কাজিন পড়াশুনা করতে সুইডেনগিয়েছিল। সমস্যা আগে থেকেই একটু একটু ছিল সুইডেন যাওয়ার পর বেরে গেল। যোগাযোগ রাখত না। আর ঝগড়া ঝাটি হত নাকি প্রচুর। বিদেশ যাওয়ার পরওখানে পড়তে যাওয়া এক বাংলাদেশি মেয়ের সাথে নতুন করে সম্পর্ক হয়। কথা লুকালেও ফেসবুক ফলো করে মিলি সন্দেহ করে। এই নিয়ে চার্জ করলে আস্তেআস্তে বের হয়ে আসে। সব মিলে ব্রেকাপ। কি বলব বুঝলাম না। সান্তনা দেওয়া কঠিন। আমি তাই চুপচাপ বসে থাকলাম। মিলি নিজে বলতে থাকল বুঝলি সব সময় ভাল মেয়ে হিসেবে থেকেছি। বাচ্চা বয়সথেকে প্রেম তাই আর কাউকে সেভাবে খেয়াল করি নি। বন্ধুরা যখন আড্ডা দেয় তখন পড়াশুনা করেছি কারণ কাজিন ভাল ছাত্র তার সমকক্ষ হতে গেলে রেজাল্টভাল হতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ে তোরা যখন আড্ডা দিতি তার বেশির ভাগ সময় আমি লাইব্রেরিতে কারণ রেজাল্ট ভাল করে পিএইচডিতে যেতে হবে বাইরে।সেখানে সেটল হব। কত প্ল্যান। সব ভন্ডুল। আমি বললাম তুই কেন কার জন্য পড়বি তুই তোর জন্য পড় তোর জন্য কাজ কর। আড্ডা দে, ঘুরে বেড়া। আমিবলতে বলতেই মিলি হঠাত করে কান্না করে দিল। আসলে অনেকদিন ধরে চেপে রাখা কথা বের হবার সুযোগ দিলে আবেগও বের হয়ে আসে। আমি কান্নায় কি করব বুঝতে পারলাম না। থতমত খেয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। কান্না করতে করতে ওর ফোপানি উঠে গেল। আমি আস্তে আস্তে মাথায় হাতবুলিয়ে দিতে থাকলাম। এইসব সময় মানুষের স্পর্শ, সাহচর্য কাজে দেয়। তাই আমি বললাম কাদিস না, ঠিক হয়ে যাবে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকলাম। ও আরকাছে সরে এসে কাধে মাথা দিল। ওর ফোপানি থামেই না। আমি আস্তে করে ওর মাথাটা কাধে নিয়ে পিঠে হালকা চাপড় দিয়ে শান্ত করতে চাইলাম। অন্যদিনের থেকে আজকে টিএসসি অনেক শান্ত। মানুষ প্রায় নেই।আমাদের কাছে কিনারে কেউ বসে নেই। আলো আধারিতে আমাদের কোণাটা এমনিতেই ভালভাবে চোখে পরে না। একটু অসস্তি হয় পরিচিত কেউ দেখলে ঘটনানা জেনে কি ভাববে তা ভেবে। তবে অন্যদের ভাবনা থেকে মিলি কে শান্ত করা প্রয়োজন বেশি মনে হয় আমার। কাদতে কাদতে ও বলতে থাকে আমার সাথেকেন এমন হবে? আমি সব সময় ভাল থাকার চেষ্টা করেছি। বিশ্বাস রাখতে চেষ্টা করেছি। তাও আমার সাথেই কেন হতে হবে এই ঘটনা। এই সব প্রশ্নের উত্তর হয়না। তাই আমি চুপ থেকে ওর পিঠি হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করি। মানুষের ভিতর সব সময় খারাপ ভাল দুই প্রকৃতি কাজ করে। তাই আমার ভাল স্বত্তা যখনমিলি কে শান্ত করতে ব্যস্ত তখন ওর শরীরের গন্ধ, শরীরের ওম কেমন একটা কাপুনি ধরায়। মিলি বেশি নিষ্পাপ। তাই হয়ত ধরতে পারে না। চোখ মুছতে মুছতেবলে ঠান্ডা লাগছে। এই বলে শরীরে জড়ানো শালটা খুলে বলে নে। আমি বললাম না। ও বলল বেশি কথা বলিস না নে। আমি বললাম তোর কি হবে। ও বলেদুইজনেই ব্যবহার করব। বড় চাদর। দেয়ালে হেলান দিয়ে চাদর দুইজনের গায়ের উপর দিয়ে দিল। চাদর ব্যবহারের সুবিধার জন্য আরে সরে এসে আমার সাথেঘেষে বসল। আস্তে আস্তে পিঠের উপর দিয়ে হাত বুলাতে থাকলাম। এতক্ষণ চাদর ছিল তাই বুঝি নি। এখন পিঠের মাঝ বরাবর দিয়ে হাত নেওয়ার সময় মনে শক্তকিছু একটা হাতের সাথে লাগল। প্রথমে না ধরতে পারলেও একটু পরে বুঝলাম ব্রার স্ট্রাপ। হঠাত মনে হল শরীরের কাপুনি বেড়ে গেল। শীত লাগছে ভেবে মিলিআর কাছে ঘেষে বসল এইবার। আসলে গ্রুপের সবার কাছে আমার একটা ভাল ছেলে ইমেজ আছে। আর মিলি বেচারা নানা কানা গলি ততটা চড়ে বেড়ায় নি। তাই যেটা ছিল আমার শরীরেরচাহিদা ওটা ও শীত বলে ভুল করল। এত বছর প্রেম করলেও মিলি পরে বলেছিল ওদের মাঝে একবার চুমু খাওয়ার বেশি কিছু হয় নি। হাত ধরাটাই ছিল রুটিন।আসলে ওরা দুই জন দুইজেনের কাছে ভাল থাকতে গিয়ে, ভাল ইমেজ তৈরি করতে গিয়ে আটকা পরে গিয়েছিল। কেউ সেই ইমেজ ভাংগতে চাইছিল না। আমারধারণা এই ইমেজ ধরে রাখার চেষ্টা করতে গিয়ে মিলির কাজিন ওরফে বয়ফ্রেন্ড এইসব নিয়ে ফ্রাস্ট্রেড হয়ে নতুন প্রেমে জড়িয়ে পরে। যেখানে হয়ত তার এইইমেজ ধরে রাখার আইন নেই। এইসব ভাবতে ভাবতে হাত বুলাতে থাকি পিঠে। মিলির ফোপানি বন্ধ হয়ে গেছে। চোখ বুজে আমার কাধে হেলান দিয়ে চুপচাপবসে থাকে। আমি বলি কিরে যাবি। মিলি উত্তর দেয় না। ভিতরের ভাল মানুষ হাত সরিয়ে নিতে বলে। আমি হাত সরানোর জন্য বলি একটু উঠে বস। মিলি কেনজানতে চায়। আমি বলি হাত সরিয়ে নিব। কেন জানতে চাইলে আমি বললাম দূর থেকে দেখলে কে কি ভাববে। মিলি মাথা কাধে রেখেই বলল কি বলল অন্যরাএটা ভেবে লাভ নেই। শান্তি লাগছে অনেকদিন পর। এই বলে চোখ বন্ধ করে ফেলে। ভিতরের খারাপ মানুষ টা বলে মিলি হয়ত ভাল থেকেও কিছু না পেয়ে হতাশ।তাই নিজে পরিবর্তন করতে চাইছে। তুই কাছে পাওয়া প্রথম পুরুষ মানুষ এই জায়গায়। তাই তোকে দিয়ে হয়ত দেখছে। খারাপ মানুষের কথাতে আমি নিজেই হাতবুলাতে থাকি পিঠে। ওর থেকে আসা ঘ্রাণ যেন মাথা খারাপ করে দেয়। এই প্রথম কোন মেয়ের এত কাছে। বাস্তবে, কল্পনায় নয়। মাথার ভিতর মিলির দেখা দুধেরকথা মনে পরে যায়। ছোট, খয়েরি বোটা। আমার আপেল। হাত চলতে থাকে পিঠে। মাথার ভিতর থাকা খারাপ মানুষ টা হাত কে পিঠের মাঝ বরাবর থেকে সাইডে নিয়ে যায়। পিঠ আর বুকের সংযোগস্থলে হাত ঘুরে বেড়ায়। মিলি কিছুই বলে না।মনে হয় এই কিছুদিনে মিলির ওজন কিছুটা বেড়েছে। বাইরে থেকে না বুঝা গেলেও পিঠ আর বুকের সংযোগস্থলে নরম মাংস আভাস দেয়। হাত উপর নিচ উঠানামা করতে করতে টের পাই মিলি কেপে উঠছে। জিজ্ঞেস করি শীত লাগছে কিনা। মিলি উত্তর দেয় না। সাহসী হাত পিঠ ঘুরে পেটের কাছ দিয়ে আস্তে আস্তেউপরে উঠতে চায়। মিলির কাপুনি বাড়ে। আমার প্যান্টের ভিতর জাগতে থাকে ঘুমন্ত কেউ। মনে হয় পাগল হয়ে যাব। মনে হয় একটু উপরে উঠতে পারলেইআপেল। আমার সেই আপেল। সাদা, খয়েরি বোটার আপেল। আজকেই ব্রা পরতে হল। হাত পৌছালেও তো ধরা যাবে না। ধরতে পারব কি? সাহসের অভাবে হাতআবার নিচে নেমে আসে। পেটের কাছ দিয়ে ঘুরাঘুরি করে। একটু সামনে এগুতেই মনে হয় নাভিতে হাত পরে। প্যান্টের ভিতর মনে হয় বিষ্ফরোণ ঘটে। কিছুইটের পেতে দিই না। কাপুনি হয়। মিলি ভাবে হয়ত শীত লাগে। হাত জামার উপর দিয়ে নাভি কে ঘুরতে থাকে। মিলিরও শীত লাগে বোধহয়। কাপুনি হয়। এইসময়টিএসসির গার্ড মামা চিতকার দেয় নয়টা বাজছে। বন্ধ, বন্ধ। সবাই বের হন। বর্তমানে ফিরে আসি। মিলি উঠে দাঁড়ায়। চাদর ভাজ করে গায়ে দেয়। বিষ্ফোরণেপ্যান্টের ভিতরে খারাপ অবস্থা। আন্ডারওয়্যার পরা ছিল। নাইলে কি হত। দুইজন আস্তে আস্তে বের হয়ে আসি। মিলি কে রোকেয়া হলে পৌছে রওনা দিইআজিজে। বাসায়।