ঘণ্টা দুয়েক ধরে ঘুমানর চেষ্টা করে মশার উৎপাতে হাল ছেড়ে দিয়ে , ফাগু বসে বসে বিগত কয়েকদিন এর ঘটনা ভাবছে”” কুন্তি। রাজ মহিষীর নাম কিন্তু কুঁড়েঘর এ আস্তানা। এইটাই রাজ প্রাসাদ ওর ।ভাগ্যবান ওর বাবা এইরকম মেয়ে পেয়েছে”। ‘খুট’ একটা শব্দ শুনল, দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে কুন্তি। মুখে কি হাসির আভাষ? ফাগুর তাই মনে হল। হাত দিয়ে পাসে বসতে বলল। ম্যাক্সির উপরে ওরনা জড়িয়ে ফাগুর পাসে ওই বড় বড় দুই চোখে , ভালবাসা জড়িয়ে ফাগুকে দেখছে কুন্তি। ফাগু দু হাতে টেনে নিল কুন্তিকে । একটু ছটফট, আপত্তি, কুন্তির। ফাগু বুকের সাথে লাগিয়ে অল্প চাঁদের আলোয় কুন্তির আধ বোজা চোখ এর দিকে তাকিয়ে রইল। “ আমি যে বন্ধি হয়ে গেছি, ওই চোখে কুন্তি। সেই প্রথম দিন থেকে,কি করব কুন্তি, ? মুক্তি চাইনা , সুধু আশ্রয় চাই ওই চোখে” । দু হাতে প্রানপন জড়িয়ে ধরল ফাগুকে কুন্তি। বুকে মুখ গুজে “ আমি যে খারাপ মেয়ে, গরিব।কোথায় আশ্রয় দেবো তোমাকে, দেবার যে কিছুই নেই আমার ফাগু, এক হাহাকার ছাড়া, ফাগু”...।। ফাগুর দু হাত জড়িয়ে ধরল কুন্তিকে। জীবনে অনেক নারী সঙ্গ হয়েছে ফাগুর , কিন্তু এইরকম তৃপ্ত কোনদিন হয়নি। আয়ার কাজে মাসে বড়জোর ৩০০০থেকে ৩৫০০ টাকা হয়, অসুস্থ বাবার ওষুধ , আর বেঁচে থাকার বাকি রশদ যোগাতে মাসে অন্তত ৪-৫ বার নিজেকে বেচতে হয় কুন্তির ............আর কি করতে পারি ফাগু, ১২ ক্লাস ফার্স্ট ডিভিশন পেয়েছিলাম, কিন্তু কি লাভ, বাঁচতে তো হবে। তাই। আর লেখাপড়া হয়নি। এই ভাবেই বেঁচে থাকা। অন্তত বাবা যতদিন আছে। ফাগু কুন্তির কাছে অকপটে স্বিকার করলো রোম এর সাথে ওর সম্পর্ক আর বিনিময়ে কি পায় তাই। ...............নিজেকে আর ভেঙ্গ না। বাকি টাকা আমি দেবো। এখন ই কিছু রাখ। কেননা আমাকে এখন গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে বেশ কিছুদিন। রোম এর সাথে তোমার আলাপ করিয়ে দেবো, উনি হয়ত কিছু সাহাজ্য করতে পারেন। বিশ্বাস রাখ, বেইমানি করবনা। তোমার নম্বর দাও, আমি নতুন মোবাইল কিনে নতুন সিম ভরে ফোন করব। নেই কোন মায়াবি আলো, রজনিগন্ধার সুবাস,বসন্তের মাতাল করা পাগল হাওয়া। আছে অখণ্ড অন্ধকার ভেদ করে আসা ডুবন্ত চাঁদের অল্প আলো, পচা ডোবার ভেসে আসা দুর্গন্ধ, ঝিঁঝিঁ পোকার এক ঘেয়ে ডাক,জমে থাকা পাতার গন্ধ,তার ভিতরে অসামাজিক কাজে লিপ্ত, দুই নরনারী খুজে পেল এক অমুল্য রত্ন-‘ভালবাসা’। ........ ফাগু, তুমি এতো সুন্দর দেখতে, এতো সুন্দর তোমার চোখ, নাক মুখ,তবু আমাকে কেন তোমার ভাল লাগল? রোম এর মতো কাউকে তো পেতে পারতে?......চুপ করে চেয়ে রইল ফাগু। তারপর নিম্ন স্বরে গেয়ে উঠল “ মনের হদিশ, কেইবা জানে,সে হদিশ কেই বাঁ জানে, কি যে থাকে মনের ঘরে,কেউ জানেনা কেউ জানেনা সেও জানেনা যে ধারন করে, যে ধারন করে না না সেও জানেনা,সেও জানেনা, যে ধারন করে ,যে ধারন করে”