আমি- ইস আমার মায়ের সখ সাইকেলে চড়বে আমি চরাবো না তাই হয়, তোমাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরবো এভাবে অনেকখন সাইকেলে চাপিয়ে ঘুরবো কি মা ঘুরবে তো। একটা ভয় হয় তোমার পাছা ব্যাথা না করে। আর তোমার সঠিক মাপ কি আমি জানি তুমি ভালো বলতে পারবে দেখে নিয়ে যাবে সে জন্য তোমাকে নিয়ে আসা। মা- না না কোন সমস্যা নেই আমি পারবো তোর সাথে ঘুরতে এভাবে বসে থাকতে আমার খুব ভালো লাগছে একদম তোর কাছে আছি না কিচ্ছু হবেনা। আমি- মায়ের গালে আরেকটা চুমু দিয়ে আমার লক্ষ্মী সোনা মা, তোমাকে খুশী করতে পারলে আমার জীবন ধন্য। মা- হুম আমিও সোনা তোর কাছে থাকলে ভালো লাগে বুঝলি তা কি কি কনে দিবি আজকে। আমি- আমার মা যা চাইবে তাই কিনে দেব, তুমি মুখ ফুএ বলবে আমাকে এই লাগবে দেখ দিএ পারি কিনা। আর হ্যা মা আমি পাএর এবং ধানের দাম দেখেছি অমার কথা ঠিক এখন ধানের দাম বেশী, তুমি সত্যি অভিজ্ঞ মা, তোমার আন্দাজ একদম ঠিক, তুমি এইসন্সারের হাল না ধরলে আমাদের যে কি হত, বোনকে তুমি বুঝেই বিয়ে দিয়েছ ওরা কত খুশী আছে। তুমি সব বুঝতে পার তাইনা মা। মা- পাগল তুই সাথে আছিস বলেই আমি পারি একা একা পারতাম নাকি তোর বাবাকে দিয়ে কিছু হয় না, সে কিছু বোঝেনা। আর তাঁর ভবিষ্যৎ কোন চিন্তাও নেই বুঝলি, সব তোকে আমাকে করতে হবে। আমি- হুম মা আমি তোমার সাথে আছি আমাকে বলবে বাবা তোকে এইটা করতে হবে দেখ আমি পারি কিনা। তোমার জন্য আমি সব করব মা, তোমার অবাধ্য হবনা মা কথা দিলাম।তমাকে নিয়ে আমি সুখে থাকতেই চাই মা। মা- এই আজ আর ওই দোকানে যাবো না নতুন দোকানে যাবো বুঝলি কালকে এসেছি আবার আজকে ঠিক হবেনা, আর ওরা জানে আমরা মা ছেলে তাই আজকে অন্য দোকানে যাবো। আমি- কেন মা ওই দোকানে গেলে কি হবে ভালই মাল আছে ভালো কোয়ালিটির মাল রাখে ওরা। তোমার শাড়ি পছন্দ হয়েছে মা আমাকে কিছু বললে না, আর পরে দেখালে না। মা- কি করে পরে দেখাবো সব না থাকলে পড়া যায় অত সুন্দর শাড়ি কিনে দিয়েছিস সব দরকার তো। তোর পছন্দ আছে সত্যি বলছি খুব পড়তে ইচ্ছে করছিল কিন্তু ওইটা ছাড়া পড়া যায় তাই পরিনি। আমি- কেন কালকে তো জিজ্ঞেস করেছিলাম তখন বললেই তো হয়ে যেত। মা- তুই বুঝিস না তুই আমার ছেলে তোর সামনে দোকানদারকে কি করে বলি। যদিও তুই এখন বড় সব বুঝিস তবুও লজ্জা করেনা আমার। আমি- মা বাবা কখনো কিনে দিয়েছে তোমাকে। মা- একবার দিয়েছিল সেই প্রথম বিবাহ বার্ষিকীতে এক জোরা আর দেয় নাই সে ২৫ বছর আগের কথা তখন তো আমি রোগা ছিলাম, তুই জন্মিবার পরে আস্তে আস্তে মোটা হতে শুরু করেছি তারপর তোর বোন হলে একটি রোগা হয়েছিলাম কিন্তু ৬/৭ মাসের মধ্যে আমার আবার শরীর বাড়তে শুরু করে আর কমেনি। আমি- না মা তুমি ঠিক আছে এইরকম না হলে হয়, এতবর ছেলের মা তুমি তোমার তো একটু থাকা দরকার। মা তোমার ৩৮ সাইজের লাগে তাইনা। মা- হুম এখন ওই সাইজ হলেই হবে। আমি- মা তোমার পাছা ব্যাথা করছে নাতো এইত এসে গেছি সামনের মোর ঘুরেই বাজার। মা- না না লাগছে না তবে তোর সিটে আমার এই সাইডের মাঝে মাঝে খোঁচা লাগে বুঝলি, যেটুকু জায়গা পুরো জুরে বসে আছি আমি ফাঁকা নেই একদম। আমি- মনে মনে বললাম সোনা মা ওটা সিটের খোঁচা না তোমার ছেলের বাঁড়ায় খোঁচা লাগছে তুমিও জানো কিন্তু বলতে লজ্জা করছে আমাদের তাইনা। মা এইত এসে গেছি এবার তোমাকে নামাবো তারপর বাকিটা হেটে যাবো বাজারে লোকজন রয়েছে তো। মা- আচ্ছা এসে তো গেছি এটুকু যাওয়া যাবে। দাড়া তবে নামি। আমি- পা ফেলে দাঁড়ালাম আর বাঁ হাত ছেড়ে দিতে পা আস্তে আস্তে পা দিয়ে আমার দিকে ঘুরে নামতে লাগল। ফলে মায়ের দু পায়ের ফাঁকে আমার একটা পা ঠেকে গেল আর দুধ আমার হাতে লাগল আবারে। মা- নে এবার তুই নেমে হেটে চল। আমি- হ্যা চল বলে দুজনে হেটে যেতে যেতে দেখে একটা দোকানে ঢুকবোঁ বলে দাঁড়ালাম। সাইকেল রাখতে মা ভেতরে ঢুকে গেল আর গিয়ে বলল ভালো ব্রা দেখান। আমি সাইকেল লক করে ভেতরে গেলাম। দোকানদার- কি সাইজ বৌদি। মা- ৩৮ সাইজের দিলেই হবে। আমি- গিয়ে ভালো ব্রান্ডের দেবেন কিন্তু। দোকানদার- ভালো ব্রান্ডের মাল বের করল প্যাকেট ধরে দিল দেখেনিন আপনারা এটা ভালো কোম্পানির। এইগুল পড়লে শেফ ঠিক থাকবে, একদম ঝুলবেনা তবে নিয়মিত পড়তে হবে বৌদিকে। মা- খুলে দেখান তো দেখি বাটি সাইজের তো। দোকানদার- হ্যা বলে বের করে মায়ের হাতে দিল আর বলল একদম টাইট থাকবে এগুলোতে। ফুল কভার ব্রা বুঝলেন।   মা- হ্যা এগুলো ভালো কত দাম এগুলোর। দাম ঠিক করে নেবেন কিন্তু।   আমি- তোমাকে দাম নিয়ে ভাবতে হবেনা পছন্দ কিনা বল। মা- হ্যা এইটা ঠিক হবে। আমি- বিভিন্ন কালারের ৪টি দিন। মা- না না তিনটে নিলেই হবে আর লাগবেনা। আমি- কি বললেন শুনলে না সব সময় পরে থাকতে হবে তিনটে হবে নাকি চারটে নাও।   দোকানদার- আরে বৌদি দাদা টাকা দেবে আপনি নিন না। মা- আমার দিকে তাকাল আর আমিও মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। আমি- ইশারা করলাম চুপ বলে হাতে নিয়ে দেখলাম কেমন, ভালো ফিতে দিয়ে করা টেনে দেখে নিলাম আর বললাম বেড়ে যাবেনা তো। দোকানদার- না নিশ্চিন্তে নিতে পারেন। আপনি কালার দেখেন।