মা- একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে সে তো তুমি করছ, গত দুই বছর ধরে সে আমার প্রতি কোন খ্যেয়াল রাখেনা কেমন যেন হয়ে গেছে লোকটা, আগে এমন ছিল না বিয়ের পরে সব সময় আমার কাছে কাছে থাকত। তারজন্য তোমার ঠাকুমার কথাও শুনেছে, সে বলত বউ পাগল ছেলে আমার, বউ ছাড়া কিছু বোঝেনা তারজন্য রাগ করে তোমার বাবাকে দুরে যেতে বলতাম, কাছে থাকতে বারন করতাম। আমি- মা বাবা এখন অসুস্থ তাই হয়ত তোমার ভয়ে দুরে থাকে আর তুমিও তো বাবাকে কম ঝারি দাও না। মা- কি করব আমিও তো মানুষ আমার চাওয়া পাওয়া আছে, সে কেন বুঝবেনা, বলছি ভালো ডাক্তার দেখাও কিন্তু তাঁর কোন হেল দল নেই। আমি- মা বাবাকে আর জালাতে হবেনা আমি তো আছি উনি যেমন থাকে থাকুক আমি তো তোমার পাশে আছি, মন খুলে আমাকে বলবে আমি সব ব্যবস্থা করব। মা- সে জন্য আমি কষ্ট হলেও ভালই আছি তুমি পাশে আছ বলে। তোমার আমার প্রতি খেয়াল রাখা ভালো লাগে বলে আমি অত ভাবিনা। আমি- মা কালকে তোমাকে ভালো দেখে দুটো কুর্তি আর লেজ্ঞিন্স কিনে দেব, তুমি পড়লে যা লাগবেনা তোমাকে। মা- আর লোভ দেখিও না এমনিতেই মনের মধ্যে কত আশা রয়েছে আস্তে আস্তে সব পুরন হবে বুঝতে পারছি। আমি- হ্যা মা আমাকে বলবে তোমার সব আশা আমি পুরন করব মা, তোমাকে আমি অনেক খুশী দেখতে চাই, তোমার কোন কষ্ট আমি রাখবো না মা, তোমাকে খুশী করতে পারলে আমারও খুব ভালো লাগে মা। ইচ্ছে করছে এখনই গিয়ে তোমার জন্য কুর্তি নিয়ে আসি। তোমাকে পড়িয়ে দেখি আমার মাকে কেমন সেক্সি লাগে। মা- কি যে বল তুমি এই বয়েসে আর সেক্সি সে কি হয়। আমি- মা তুমি কিন্তু দারুন সেক্সি তোমার ছেলে বলে বলছিনা, সত্যি তোমার দেহের গড়ন খুব ভালো। মা- তুমি না কি যে বল এমন কি গড়ন আমার অমন করে বলছ, আর আস্তে বল কেউ এসে গেলে শুনতে পাবে। মা ছেলে এমন আলোচনা করি কেউ শুনলে কি ভাববে বলতো। আমি- আরে না না কেউ আসবে না তোমার স্বামী ছাড়া, এদিকে রাতে কে আসে বলত, কে আমাদের খোঁজ নেয়। তাছাড়া আমরা ঘরের মধ্যে, মা তোমার মুখশ্রী এতসুন্দর যে দেখবে সেই বলবে সেক্সি, দেখার চোখ লাগে। মা- যা তুমি যে কি বল আমার লজ্জা লাগে তোমার কথা শুনে এমন কি আছে আমার যে লোকে সেক্সি বলবে। কি এমন তুমি দেখ তোমার মায়ের মধ্যে বার বার একই কথা বল। আমি- মা সত্যি বললে বাজে ভাববে না তো তাই মন খুলে বলতেও পারি না তুমি কি ভাবো। মা- না তুমি বল আমি শুনি কি এমন দেখ আমার মধ্যে, বন্ধু হিসেবে বলতে পারো, আমরা তো একদিন আগেই বন্ধু হয়েছি, তোমার সাথে সাইকেল চড়তে আমার খুব ভালো লেগেছিল। আমি- হ্যা মা সত্যি মনে হচ্ছিল কোন ছেলে তাঁর বান্ধবীকে নিয়ে সাইকেলে ঘুরছিল। মা- আমি তো তাই মনে করেই তোমার সাথে সাইকেলে অত রাস্তা ঘুরে এসেছি। আমি- তবে মা আমি জানি তোমাকে শাড়িতে যা লেগেছে অসাধারণ। তবে কুর্তিতে আরো সুন্দরী আর সেক্সি লাগবে। মা- বার বার একই কথা বল সেক্সি আর সুন্দরী আমার লজ্জা করে এমন করে বললে বাকী তো কিছু বলনা। আমি- মা নারীর সৌন্দর্য তাঁর স্তন আর নিতম্ব, ঠোঁট এবং চোখ তাছার তোমার নাকের যা গঠন উঃ জেকদম টিকালো নাক। মা- বাবারে কি কথা স্তন তো বুঝলাম আর নিতম্ব মানে। আমি- উহ এটাও জানোনা। মা- নাগো সত্যি বলছি জানিনা। আমি- আচ্ছা নিতম্ব মানে হচ্ছে পাছা, বন্ধুরা মিলে যখন ঠাকুর দেখতে যেতাম তখন এইসব নিয়ে আলোচনা হত, কোন মেয়ের পাছা বড় কোন মেয়ের স্তন বড়, আমার সব বন্ধুরা বড় পাছা মহিলা পছন্দ করত।  মা- ওরে পাজি ছেলে তোমরা বন্ধুরা মিলে এইসব আলোচনা কর কি বাজে সব ছেলে। আমি- এইত মা সত্যি বললাম তাই পাজি হয়ে গেলাম। আসলে কাউকে সত্যি কথা বলতে নেই, আমরা বন্ধুরা বলত। মা- না এমনি বললাম তো আর কি বুঝলাম তোমাদের মনের কথা। এইজন্যই ছেলেরা মায়ের মতন বউ চায় তাই না কারন তাদের জীবনের প্রথম নারী মা তাই না। আমি- না আর কিছু বলব না তুমি আমাকে ভুল ভাববে। মা- আরে না মাকে বন্ধু ভাবিস আবার বলতে লজ্জা পাস কেন বলত। এর মধ্যে বাবার গলা কই গো তোমরা কি করছ। মা- রেগে গিয়ে এই তোমার সময় হল কি দরকার ছিল আসার ওখানেই খেয়ে নিয়ে আবার বসতে পারতে। বাবা- ঘরে ঢুকে আরে শেষ না করে আসি কি করে।  দাও খেতে দাও খিদে পেয়েছে। মা- রাখা আছে খেয়ে সব ধুয়ে রেখে আসবে। আমি এখন আর পারবো না আমরা খেয়ে নিয়েছি। বাবা- ভালো কাজ করেছ আগে তোমরা খেয়ে নেবে আমার জন্য অপেক্ষা করবে না। মা- রেগে গিয়ে বলল এই ছেলের জন্য এখনো তোমার সংসার করছি না হলে চলে যেতাম তোমার বাড়ি ছেড়ে। বাবা- ঠিক আছে যেতে হবেনা তোমরা মা ছেলে তোমাদের মতন থাক আর আমাকে আমার মতন থাকতে দাও। আমি কিছু পারি না ভালো চাষি হয়েও এখন জমি জমা চাষ করতে পারিনা তোমরা মা ছেলে কর আমি কি করব নিচু হয়ে কাজ করতে পারিনা বোঝা মাথায় নিতে পারিনা এক কথায় আমি বেকার, না হলে এ পাড়ার সব চাইতে ভালো চাষি ছিলাম আমি। আমি- বাবা খেয়ে নাও আর কথা বলতে হবেনা মা বাদ দাও তো ওনাকে ওনার মতন থাকতে দাও আমি সব দেখছি তো। তোমার কিসের চিন্তা আমি সব সামলে নিয়েছি তো। মা- আচ্ছা ঠিক আছে যাও খেয়ে নাও আমি ঘরে গেলাম আর বলল যা বাবা গিয়ে তুইও ঘুমা সকালে জমি দেখে আসিস আবার ওষুধ দিতে হয় কিনা। আমি- না লাগবেনা এক সপ্তাহ চলবে যেমন দিয়েছি। মা- দে মোবাইল দে একটু সিরিয়াল দেখি। আমি- এই নাও ফেসবুকে দেওয়া আছে পেয়ে যাবে জানো তো। মা- হ্যা জানি সেদিন সব ঘেটে ঘেটে দেখেছি দে আমি যাই আজকে ঘুমাব তাড়াতাড়ি। দরজা বন্ধ করে দিস ওর জন্য রেখে দিস না যেন। আমি- আচ্ছা যাও বাবা খেয়ে ঘরে গেলে আমি সব বন্ধ করে দিয়ে যাবো তুমি যাও এক ঘণ্টা দেখবে তো সময় লাগবে না আমি ততকনে  একবার গরু দেখে আসি বলে বাইরে গেলাম। বাইরে গিয়ে গরুর সামনে দাড়িয়ে আছি গরু শুয়ে পড়েছে। মনে মনে বলতে লাগলাম তুই তো ভালই ছেলের চোদন খেয়ে পেট করে নিয়েছিস আমি কবে মাকে পাবো সেই রাস্তা আমাকে বলে দে দেখ আমার কি অবস্থা বলে চেইন খুলে বাঁড়া বের করলাম উঃ কি শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে, শিরা গুলো ফুলে উঠেছে কয়েকবার হাত দিয়ে খিঁচে নিলাম সত্যি গরমে টন টন করছে আমার বাঁড়া এত উত্তেজনা হচ্ছে কি বলব। দাড়িয়ে বাঁড়া খিঁচে চলছিলাম এর মধ্যে বাবার গলা কই গেলি তুই দরজা বন্ধ করব না। আমি ফিরে এসে বললাম যাও শুতে যাও আমি দরজা বন্ধ করছি। বাবা চলে গেল আমি সব দরজা বন্ধ করে বাইরের আলো নিভিয়ে দিয়ে আমার ঘরে গেলাম।