মা- আমার বুকের মধ্যে মাথা গুজে ডুকরে কেঁদে উঠল। আর বলল আমার কোন কাজ একবারে হয় না কোনদিন হয় নি কেন এমন হয় বলতে পারো তুমি। আমি- মা ভেব না সবুরে মেওয়া ফলে বলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। একদম ভেবনা আমি আছি সব সময় তোমার কাছে থাকবো, কালকে না হোক দুদিন পরে তো হবে ওরা চলে গেলেই হবে। আমি ধুম ধাম করে না মানে আমরা দুজনে পালন করব। এখন ওরা কয়দিন থাকে সেটা দেখার আর বাবা যদি বলে তো কালকেই পালন করব তাইত। মা- সে কোনদিন মনে রাখেনি আর কালকে কথা মনে থাকবে তাঁর এর কিছু বোঝে সে।   আমি- বাবা না রাখলে তো কি হয়েছে তোমার এই ছেলে তো মনে রাখবে বা রেখেছে বল। মা- চোখ মুছতে মুছতে বলল ঠিক আছে বাবা তুই যখন সাথে আছিস আমি কিছু ভাবিনা ছাড় আমাকে আমি যাই সকালে উঠে কত কাজ করতে হবে নাতিন টা আছে তো। আমি- আচ্ছা সোনা মা আমার এই নাও মোবাইল নিয়ে যাও আমি বারান্দায় ঘুমিয়ে পড়ছি। মা- এ বাড়িতে সব কষ্ট তোমার আর আমার এখন এই খোলা বারান্দায় তুমি ঘুমাবে আমার ভালো লাগেনা কালকে দান বেঁচে দিও আর ওরা যেন নিয়ে যায়। কালকে ধান নেওয়ার পর আমি ঘর পরিস্কার করে দেব তুমি ওই ঘরে ঘুমাবে। কয়দিন থাকে মেয়ে কে জানে। আমি- যাক গিয়ে কিছু বলতে হবেনা এতদিন যখন সবুর করেছ আর কটা দিন না হয় সবুর কর। মা- তোমার এত ধৈর্য কি করে হল আমি জানিনা, যত তোমাকে দেখি অবাক হই আমি। আমি- মা সবুরে মেওয়া ফলে বুঝলে সবুর কর মেওয়া পাওয়া যাবে তাড়াহুড়া করে আনন্দ হয় না, মনে ভয় থাকলে কিছু ভালো হয় না। মা- একদম সত্যি কথা বলেছ তবে আমি যাবো এখন। আমি- মা সেই সন্ধ্যের আগে গরু ঘরে তুলেছি আর যাওয়া হয় নি ওর কাছে আমি দেখে আসি তুমি ঘুমাতে যাও। মা- না চল আমিও দেখে আসি কি অবস্থা ওর। আমি- চল বলে দুজনে বাইরে গেলাম। গরু ঘরের কাছে, গিয়ে দেখি গরু ঘুমাচ্ছে আর সব খাবার খায়নি এখনো। আমি মা কি কারন ঘাস তো খায়নি সব। মা- এই সময় এমন হয়, কেন তুমি দেখনি তোমার বোন আসলে পরে সেই সময় তেমন কিছু খেতে পারতো না ওর একই অবস্থা এখনো স্থিতি হতে পারেনি। এই সময় এমন হয় খেতে ভালো লাগেনা। আমি- তারমানে কাজ হয়েছে কি বল। মা- হ্যা ষাঁড়টা বেশ বড় হয়েছে না হবে তো নিশ্চয়ই। আমি- মা ওটা ওর বাচ্চা নিজেদের মধ্যে হয় এমন। কোন অসবিধা হবেনা তো। শুনেছি '.দের এইরকম হয় বলে বাচ্চা বিকলাঙ্গ হয় তেমন কিছু হবে নাতো। মা- না না ওই ষাঁড়টা ওর দাদার বাচ্চা কি হয়েছে। পশুদের মধ্যে কোন সমস্যা হয় না। আমি- যাক ভালভাবে হলেই ভালো, তবে আমার ভাবতে অবাক লাগে ওদের লজ্জা সরম নেই একদম। মা- তুমি না যত বাজে চিন্তা কর চল ঘরে যাই, ওরা জেগে আছে কিনা কে জানে চল ঘরে যাই গিয়ে ঘুমিয়ে পরি। আমি তো একটু সিরিয়াল দেখবো।