মা তোমার পেট তো একদম ঘামে ভিজে গেছে আঁচল দিয়ে মুছে নাও। মা- না একদম ঠিক আছে ঠিক জাগায় বসিয়ে দিয়েছ আবার চালাও। এই বলে মা হাত দিয়ে হ্যান্ডেল ধরে আমার বা হাতের উপর বা দিকের দুধ ঠেকিয়ে দিল এবং আঁচল দিয়ে নিজের পেট মুছে নিতে লাগল ফলে দুধ একদম বেড়িয়ে গেল ব্লাউজ সব। আর বলল পাকা রাস্তা দিয়ে যাবে তো আগের মতন। এই রাস্তা দিয়ে গেলে হাওয়া লাগবে তাতে সব ঘাম এমনিতেই শুকিয়ে যাবে। অনেকটা রাস্তা হাটলাম না তাই ঘেমে গেছি তোমার সেই মাঠে কাজে গেলে যেমন ঘেমেছিলে তেমন। একদম সব ঘামে ভিজে গেছে বুঝলে। আমি- মা তোমার ঘামের গন্ধ আমার খুব ভালো লাগে একটা নেশার মতন। বদ গন্ধ না ভালো গন্ধ। মা- পাগল ঘামের গন্ধ আবার ভালো লাগে নাকি আমার তো বিশ্রি লাগে। অনেক ঘেমে গেছি শাড়ির ভেতরে দুই পা ঘেমে গেছে। খালি কি তাই ব্লাউজ ব্রাও ঘামে ভিজে গেছে বেশ গরম তাই না, তুমিও তো ঘেমে গেছ না এখন এর থেকে বেশী ঘাম্বে আমার মতন ভারি মানুষ কে নিয়ে সাইকেল চালালে ঘামবেই। আমি- সে ঘামে ঘামুক আমি আমার মাকে শান্তিতে নিয়ে যাবো। মা- আমিও শান্তি চাই বাবা আর ভালো লাগেনা কিছুই। তোমার সঙ্গ পাই বলে তবুও একটু স্বস্তিতে আছি বাবা।   আমি- হ্যা মা তোমাকে কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাবো ভাবলে কি করে বলে আস্তে আস্তে প্যাডেল মারতে শুরু করলাম আর বললাম মা বেশী ভাবো তুমি আমি তো আছি তোমার মনের সব কষ্ট আমি দুর করে দেব। মা- তুমি শুধু মুখেই বল কাজের কাজ কিছুই করনা, আমার এত জামা কাপড়ের দরকার নেই। আমি চাই একটু শান্তি, সারাদিন যা করি কেটে যায় কিন্তু রাতে আমার আর ঘুম আসেনা বাবা। বাদ দাও তুমি সাইকেল চলাও বাড়ি যেতে হবে গরু বাইরে সে খেয়াল আছে। আমি- হ্যা চালাচ্ছি বলে এবার পাকা রাস্তা দিয়ে চলালতে লাগলাম। আর বললাম মা ভালই হাওয়া লাগছে এখন। মা- হ্যা এবার শরীর ঠান্ডা হবে। কিন্তু তোমার তো গরম লাগবে। আমি- লাগে লাগুক আমার মা তো একটু শান্তি পাবে। এর মধ্যে ফোন আমার পকেটে বেজে উঠল। আমি সাইকেল দাড় করিয়ে বের করলাম। দেখি বোনের ফোন। মায়ের হাতে দিলাম আর বললাম কথা বল আমি চালাই। মা- বল কোথায় তোরা কখন আসবি তোরা। বোনের কথা আমি শুনতে পাচ্ছি বলল মা আমরা আসবো আজকে তবে একটু রাত হবে এখন বের হব আস্তে যত সময় লাগে আমাদের জন্য রান্না করতে হবেনা আমরা খেয়ে আসবো। তোমদের আমাদের জন্য অপেক্ষা করতে হবেনা। মা- ঠিক আছে তবে তাড়াতাড়ি আয় বলে কি বীর বীর করল জানি। আমি- মা কি হল ওরা কখন আসবে। মা- আসবে ওরা তবে রান্না করতে বারন করেছে যাক তো আমার আর ভালো লাগছে না। মা আসবো। আমি- মা বোনের উপর রেগে আছে আসবে বলে আমি মনে মনে হাসলাম।তবে বললাম মা আসলে কিন্তু বিবাহ বার্ষিকী কিন্তু বিয়ের দিন না করে ফুলসজ্জার দিন করা উচিৎ। মা- সে কথা কেন বললি তুই তো সব বুঝিস দেখছি। আমি- মা আমি কি ছোট নাকি বোনের বেলায় তো দেখেছি বিয়ে হতে হতে রাত পার তারপর বোনকে নিয়ে যায় ওরা পরের দিন তো কাল রাত্রি তাই ওদের আসল বিয়ে হয় ফুলশয্যার রাতে সেই ভেবে বললাম। মা- ছেলে আমার বড় হয়ে গেছে দেখছি তবে বাছা এবার তোমার ময়ূরপঙ্খী চালাও বাড়ি যেতে হবেনা। গাভীন গরু বাইরে রয়েছে তো। আমি- হুম তাইত গাভীন গরু, এই কয়দিনে গরুর গায়ের রং চক চক করছে দেখতে আগের থেকে ভালো লাগে তাইনা মা।   মা- যে কেউ সে গরু হোক আর মানুষ হোক এই সময় সুখের সময় তাই দেখতে সুন্দর হয়। আমি- মা আমি যখন তোমার পেটে এসেছিলাম তোমারও এমন হয়েছিল তাইনা।