সকালে আমি ওঠার আগেই বাইরে কথার শব্দ পেলাম মানে মা বাবা হয়ত উঠে গেছে আমার দরজায় নক পড়ল। আমি ধরফরিয়ে উঠে পড়লাম দেখি বোন দাড়িয়ে আছে। বোন- কিরে সকে খেতে জাবিনা এখনো ঘুমাচ্ছিস যে। মা- হ্যা উঠেছিস বাবা বলছিলি খেতে যাবি বেলা হয়ে যাবে তো উঠে গেলে যা আমি চা করে দিচ্ছি খেয়ে গেলে যা অন্তত দেখে ত আয় কেমন কি হয়েছে পোকা লেগেছে কিনা মুগ ডাল বলে কথা। আমি- হ্যা বলে বাইরে বের হলাম আর বোনের দিকে তাকালাম, মা ততক্ষণে রান্না গড়ে চলে গেছে বাবা বাইরে দাঁড়ানো। এক ঝলক দেখলাম ব্রাহীন নাইটি পড়া দুধ দুটো বুকের উপর খাঁড়া হয়ে আছে বোটা বোঝা যাচ্ছে। বোন- তবে খেতে যাবি দাদা এখন। আমি- হ্যারে ওখান থেকেই আমাদের রুজি রোজগার না গিয়ে উপায় আছে। খুশী লাগছে যে তোকে। তারমানে হয়েছে তাইনা। বোণ- হুম আমি- না দাড়িয়ে বাথরুমে গেলাম ফ্রেস হয়ে চলে এলাম আর মা সাথে সাথে সবার জন্য চা নিয়ে এল, কিন্তু জামাই ওঠেনি। মা- বোনকে বলল জামাই কই। বোন- সাকালে উঠে আবার ঘুমিয়েছে বাপ মেয়ে এক সাথে দেরী হবে। আমরা চা খেতে খেতে গল্প করছিলাম। মা- যা তবে মাঠে যা আমি জল খাবার করে আসছি একা তো পারবি না। আমি- আচ্ছা বলে রেডি হয়ে বের হলাম এর মধ্যে বোনকে দেখতে পেলাম না। আমি সোজা পুকুর পার দিয়ে রওয়ানা দিলাম। ওই পারে যেতে দেখি বোন দাঁড়ানো, দেখেই বললাম এখানে দাড়িয়ে আছিস। বোন- কোন খেতে যাবি দাদা। আমি- ওই যে মাঠের ওই পারে আমাদের যে বর জমিটা সেটায় মুগ ডাল বুনেছি তো, ফল ধরেছে এখন ওষুধ দিয়ে হয় না হলে পোকা ধরে যায় তাই দেখে আসি লাগলে ওষুধ দিতে হবে। যা বাড়ি যা আমি যাচ্ছি। বোন- খুব তাঁরা যাবি তো দেখতে কিছু তো নিস নি আবার এখুনি ফিরে আসবি মনে হয়। আমি- নারে মা পরে যাবে আমি যাই মা আবার দেখলে বলবে ভাইবোনে এত গল্প কিসের আমি যাই রে। বোন- কেন আমরা ভাইবোনে গল্প করতে পারিনা আমি কি তোর পর আপন বোন। আমি- কি সে ত পরেও বলা যাবে। আজকে তো জাবিনা থাকবি তো। বোন- জানিনা বাবু উঠে কি বলে কে জানে চলে যেতে চাইলে চলে যাবো আর যদি থাকে তো থাকবো এখন তো পরের বউ তাই না। বিয়ে দিয়ে দুরে সরিয়ে দিয়েছিস ইচ্ছে করলেও তো আসতে পারিনা যেতে আসতে অনেক সময় লাগে।   আমি-ভাল তো আছিস এটা দেখেই আমাদের শান্তি। বোন- দাদা তুই কতদিন যাস না আমাদের ওখানে কবে যাবি বল, বাবা মা না গেলে তুই একা অনন্ত একবার যাস তোরা গেলে আমার কত ভালো লাগে, কেউ যাস আর তুই তো ফোনো করিস না আমাকে যা বাবা ফোন করে সাথে মা তোর সাথে কতদিন কথাও হয়না। বোনকে তুই একটুও ভালোবাসি না।