আমারা সবাই ঘরে গেলাম যদিও বোনকে একটু আগে চুদে সত্যিই ক্লান্ত হয়ে গেছিলাম খিদেও পেয়েছে। মা বলল খাবি তো এখন অনেক রাত করে ফেলেছিস। আমি বললাম বোন আসুক এক সাথে খাই তোমার জামাই খেয়েছে। মা না এক সাথে খাবে বলেছে। বসে ছিল তোদের জন্য ভাইবোনে এত সময় কি করছিলি কে জানে এমন কি এনেছিস জে এত সময় লাগল। আমি বললাম তোমার মেয়ে কি তোমার মতন সাইকেলে বসতে পারে না তাই তো হেটে আসতে হল অন্ধকারে ওর ভয় করে। এই বলে ঘরের দিকে উকি মারলাম কিরে হোল তোদের। ওরা স্বমী স্ত্রী দুজনেই ঘরে আজ তিনদিন ধরে আমার ঘর দখল করে বসে আছে। বোন দুধ দিচ্ছে মেয়েকে একটু দেখতে পেলাম মেয়ে মুখে দুধ দেওয়া। ভগ্নীপতি- দাদা আসছি হয়ে গেছে আপনি বসেন।। আমি- হ্যা আস তোমরা মা সব রেডি করে বসে আছে। একটু পড়ে ওরা এল সবাই মিলে খেলাম। খাওয়া শেষ হতে সবাই বসে আছি। বোন- বাবা কালকে তুমি যাবে আমাদের সাথে দুপুরের পড়ে বের হব আমরা। আমি- হ্যা বাবাকে নিয়ে যা কয়েকদিন রেখে দিবি ওনার তাস খেলা বন্ধ করতে হবে প্রতিদিন দুইবেলা মা রেগে যায় ঘরে থাকেনা। বাবা- বলিস কি কালকে যাবো কি করে কালকে যে আমার একটা বিশেষ দিন। মা- এসেই কালকে আবার তোমার কিসের দিন শুনি বলো বলো কিসের দিন তোমার। বাবা- তোমার মনে নেই আমার ২৫ তম মৃত্যু বার্ষিকী। আমি- মানে কি বলছ বাবা হেয়ালী করছ নাকি কি আবার। বাবা- তোরা জানবি কি করে আজকে আমাদের বিবাহ বার্ষিকী। মা- কি বলছ তুমি মনে আছে ভালো করে দুই দিন আগে চলে গেছে। বাবা- তুমি সব ভুলে গেছ বিয়ের দিন দুই দিন পিছিয়ে গেছিল মনে আছে বৃষ্টির কারনে। আজকে হচ্ছে সঠিক দিন। মা- ও হ্যা তাই তো একদম ভুলে গেছিলাম। ইস আমি এত ভুলে যাই একদম মনে থাকেনা। বাবা- বলল বয়েস হয়েছে না কি আর করবে, সব জায়গায় মাতবারি করবে এটা তো মনে রাখতে পারলে না। আমি- বাবা মায়ের বিবাহ বার্ষিকী আজকে ভালো করে পালন করতে হবে ২৫ তম বলে কথা। সব বাজার আমি করব। বোন- এই তবে আজকে থেকে যাই না বাবা মায়ের বিশেষ দিন আজকে। ভগ্নীপতি- থাকলে যে ওদিকে ক্ষতি হয়ে যাবে আচ্ছা থাকি তবে মাকে ফোন করে দেব কেমন। থাকবো আজকে বিশেষ দিন বলে কথা। তবে একটা আবদার আমার বাবা মায়ের কাছে এই দিনে আমার একটা শালা নয় শালি চাই আবার। মা- মা লজ্জা পেয়ে চলে গেল রান্না ঘরে। আমি- পেছন পেছন গেলাম আর জিজ্ঞেস করলাম কি হল মা রাগ করেছ। মা- বলল না সত্যি আমি ভুলে গেছিলাম রে। ইস তোকে বলেছিলাম ভুল তারিখ। আর কি বলে বেটা জামাই শালা নয় শালি চাই।  আমি- মাকে আমার দিকে ঘুরিয়ে বললাম তাতে কি হয়েছে বলে গালে একটা চুমু দিলাম। আমার ভালো মা কি লাগবে বল তোমার। দেবে না হয় একটা ভাই নয় বোন আবার। মা- বলল ন্যাকা জানোনা ওই কলে জল ওঠেনা আমি- যে কলে জল ওঠে সেই কলের জল নেবে তবেই হবে। মা- কত সখ জল দেবে। দিতে তো পারছ না দিন চলে যাচ্ছে কি যে হচ্ছে। আমি- মা চিন্তা করনা কামনার আগুনে পুরে খাটি হলে বাধন ভালো হবে সবই হবে সম্যের অপেক্ষা। মা- তুমি কি করে পার জানিনা আমি যে আর পাছিনা, ভাঙ্গা মেশিন কি আর চলে। আমি- আরেকদিন চালিয়ে নাও তারপর নতুন মেশিন চালাবে।