দিন যেতে লাগল। টিউশন চলল নিয়মমতো। শুরুতে সবকিছুই ছিল নির্দিষ্ট রুটিনে বাঁধা। আমি আসতাম, শারমিন পড়ত, পড়া শেষ হলে আমি চলে যেতাম। কোনো বাড়তি কথা, কোনো বাড়তি সময়—কিছুই না। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই রুটিনে ছোট ছোট পরিবর্তন আসতে শুরু করল। কখনো শারমিন দেরি করে পড়তে বসত, কখনো আবার আগেই শেষ করে ফেলত। তখন আন্টি পাশের সোফায় বসে থাকতেন। হালকা কথা দিয়ে শুরু হতো—আবহাওয়া, পড়াশোনার চাপ, ভার্সিটির জীবন। একদিন হঠাৎ করেই বললেন, “ওর বাবা তো বাইরে থাকে। কাজের জন্য প্রায়ই মাসের পর মাস আসতে পারে না।” কথাটা বলার সময় কণ্ঠে কোনো অভিযোগ ছিল না, ছিল একটা চাপা শূন্যতা। আমি কিছু বলিনি, শুধু শুনেছি। এরপর থেকে উনি যেন একটু বেশি খোলামেলা হতে লাগলেন। নিজের দিন কেমন কাটে, একা সংসার সামলানো কতটা কঠিন—এসব কথা আস্তে আস্তে উঠে আসতে লাগল। মনে হচ্ছিল, অনেকদিন ধরে জমে থাকা কথাগুলো কাউকে বলা দরকার ছিল। চা দিতে এসে উনি আর আগের মতো তাড়াহুড়ো করতেন না। আমার পড়াশোনা কেমন চলছে জিজ্ঞেস করতেন, কখনো বলতেন চোখে ক্লান্তি দেখা যাচ্ছে। যত্নগুলো ছোট ছিল, কিন্তু নিয়মিত হলে সেগুলো আর ছোট থাকে না। কিছু সন্ধ্যায় শারমিন পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ত। আমি উঠে দাঁড়াতাম চলে যাওয়ার জন্য। উনি বলতেন, “একটু বসো, এত তাড়াহুড়ো কিসের?” সেই “একটু” কখন যে আধাঘণ্টা হয়ে যেত, খেয়াল থাকত না। আমাদের মাঝে তখনো কোনো স্পষ্ট সীমা ভাঙেনি। কিন্তু সীমারেখাটা যে আগের মতো শক্ত নেই, সেটা দুজনেই বুঝছিলাম। উনি একা, আর আমি প্রয়োজনের তাগিদে নিয়মিত আসা একজন অপরিচিত ছেলে—এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে কোথাও একটা নীরব টান তৈরি হচ্ছিল।