চ্যাটিংটা শুরু হয়েছিল কোনো পরিকল্পনা করে না। একদিন টিউশন শেষে উনি হঠাৎ বললেন, “কাল যদি দেরি হয়, একটা মেসেজ দিও।” কথাটা খুব সাধারণ। টিউশন সংক্রান্ত যোগাযোগ—এটাই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। সেদিন রাতেই একটা ছোট মেসেজ এল। পড়া সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন। আমি উত্তর দিলাম সংক্ষেপে। উনি ধন্যবাদ দিলেন। এখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু পরদিন সন্ধ্যায় আবার মেসেজ—এইবার শারমিনের পড়া ঠিকঠাক হচ্ছে কিনা, আমি কী মনে করি। ধীরে ধীরে টপিকগুলো পড়ার বাইরে চলে যেতে লাগল। কখনো জিজ্ঞেস করতেন, আজ ক্লাস কেমন গেল। কখনো লিখতেন, “আজ সারাদিন খুব ব্যস্ত ছিলাম।” আমি উত্তর দিতাম ভদ্রভাবে, সীমার ভেতরেই। কিন্তু কথোপকথন থামত না। একসময় খেয়াল করলাম, উনি রাতের দিকে বেশি মেসেজ দেন। তখন বাসা শান্ত, চারপাশে শব্দ কম। কথাগুলোও তখন একটু আলাদা হয়ে যায়—দিন কেমন গেল, মন ভালো নেই এমন অনুভূতি। আমি শুধু পড়তাম আর রিপ্লাই দিতাম। ভাবতাম, এতে দোষের কিছু নেই। চ্যাটের একটা সুবিধা ছিল—সামনাসামনি যেসব কথা বলা যেত না, সেগুলো লিখে বলা সহজ। উনি লিখতেন, “তোমার সাথে কথা বললে ভালো লাগে।” এই কথাটা সামনে বললে হয়তো অস্বস্তি হতো, কিন্তু স্ক্রিনের ওপাশে সেটা সহজ হয়ে যায়। আমি বুঝতে পারছিলাম, উনি ধীরে ধীরে আমাকে নিজের দৈনন্দিন জীবনের অংশ বানাচ্ছেন। আর আমি সেটা থামাচ্ছিলাম না। কারণ তখন আর চ্যাটটা শুধু যোগাযোগের মাধ্যম ছিল না—এটা অভ্যাস হয়ে যাচ্ছিল। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, এই চ্যাটিংয়ের কোনো স্পষ্ট শুরু বা ঘোষণা ছিল না। এটা এমনভাবে ঢুকে পড়েছিল জীবনে, যেন শুরু থেকেই থাকার কথা ছিল। আর ঠিক এই নিঃশব্দ শুরুটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়ে তুলেছিল।