বাসায় ফিরে ফোনটা হাতে নিয়েই দেখলাম, একটা নোটিফিকেশন অপেক্ষা করছে। আন্টির মেসেজ। খুব সাধারণ লেখা—“আজ পড়াটা ভালো হয়েছে।” কিন্তু অদ্ভুতভাবে বুকের ভেতর হালকা একটা টান লাগল। আমি রিপ্লাই দিতে দেরি করলাম না। আগে হলে হয়তো একটু ভেবে লিখতাম, আজ সেটা করিনি। কথাগুলো ছোট ছিল, তবু কথোপকথন থামল না। একটার পর একটা মেসেজ আসতে লাগল, যেন দিনের বাকি কথাগুলো এখনই বলা দরকার। উনি লিখছিলেন আজ শারমিন মনোযোগী ছিল, আমি কেমন করে বুঝিয়েছি সেটা ভালো লেগেছে। আমি পড়ছিলাম আর ভাবছিলাম—এই কথাগুলো সামনাসামনি বলা যেত, কিন্তু উনি লিখতেই বেছে নিয়েছেন। কিছুক্ষণ পর টপিকটা পড়া থেকে সরে গেল। উনি লিখলেন, “আজ তোমাকে একটু অস্থির লাগছিল।” আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সামনাসামনি যেটা এড়িয়ে গেছি, চ্যাটে সেটা ধরা পড়ে গেছে। আমি লিখলাম, “হয়তো একটু ক্লান্ত ছিলাম।” উনি রিপ্লাই দিলেন, “তবু তোমার সাথে কথা বললে ভালো লাগে।” এই লাইনটাই আমাকে থামিয়ে দিল। খুব সাধারণ শব্দ, কিন্তু আজ সেটা অন্যভাবে লাগল। আমি জানতাম, এই কথার মানে বাড়িয়ে নেওয়াটা আমারই কাজ। তবু সেটা থামাতে পারলাম না। চ্যাটটা সেদিন বেশিক্ষণ চলেনি। কিন্তু শেষ হওয়ার পরও ফোনটা হাতে রেখেই বসে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, কথাগুলো স্ক্রিনে থেমে আছে, মাথার ভেতরে না।  মাথায় শুধু আন্টির বড় বড় দুধের স্থিরচিত্র ঘুরতেছে। এসব ভাবতে ভাবতে দেখি নিচে নুনু চড়কগাছ হয়ে গেছে। সেই রাতেই বুঝলাম—চ্যাটিংটা আর শুধু যোগাযোগ নয়। এটা এখন দিনের শেষে একটা অপেক্ষা। আর অপেক্ষা যখন তৈরি হয়, তখন দূরত্ব আপনা থেকেই কমতে থাকে। সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিষয়টা ছিল, আমি জানতাম এই পথটা ঠিক নয়। তবু ফোনটা নামিয়ে রাখতে পারছিলাম না।