গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (ময়নার প্রতি ধ্রুবর টান ও তাদের কাছে আসা) অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ: ধ্রুবর মনে ঢেউ ধ্রুবর মনে মায়ের প্রতি সন্দেহ গাঢ় হয়ে উঠছিল, কিন্তু তার জীবনে আরেকটা টান জন্ম নিচ্ছিল—ময়নার প্রতি। ময়না, মোহনের স্ত্রী, বাড়ির চাকর। তার কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, গোলগাল গঠন, আর হাসলে গালে টোল পড়া মিষ্টি মুখ—ধ্রুবর চোখে এসব একটা আলাদা আকর্ষণ তৈরি করেছিল। সে প্রথম ময়নাকে লক্ষ্য করেছিল যখন ময়না তার ঘরে ঝাড় দিতে এসেছিল। তার পায়ের নূপুরের শব্দ, শাড়ির আঁচলের ফাঁকে তার কালো কোমরের বাঁক—ধ্রুবর মনে একটা অজানা ঢেউ উঠেছিল।একদিন দুপুরে ধ্রুব বাড়ির ছাদে বসে ছিল। ময়না ছাদে কাপড় শুকোতে এল। তার কালো শাড়ি বাতাসে উড়ছিল, পায়ের নূপুর বাজছিল। ধ্রুব তাকিয়ে বলল, "ময়না, তুই এত হাসিস কেন?" ময়না লজ্জা পেয়ে বলল, "দাদাবাবু, আমি তো এমনই।" তার হাসিতে গালে টোল পড়ল, আর ধ্রুবর বুকের ভেতর একটা অস্থিরতা জাগল। সে উঠে ময়নার কাছে গিয়ে বলল, "তোর হাসি দেখলে মন ভালো হয়ে যায়।" ময়না মাথা নিচু করে চুপ করে রইল, কিন্তু তার চোখে একটা চাপা উত্তেজনা। ধ্রুবর মনে একটা টান জন্ম নিল—ময়না তার কাছে কেমন যেন আলাদা লাগছিল। ঊনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ: প্রথম কাছাকাছি কয়েকদিন পর এক সন্ধ্যায় ধ্রুব বাড়ির পেছনের বাগানে গিয়েছিল। ময়না সেখানে ফুল তুলছিল। তার শাড়ির আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছিল, কালো গায়ে সন্ধ্যার আলো পড়ে একটা মায়াবী ছায়া তৈরি করছিল। ধ্রুব কাছে গিয়ে বলল, "ময়না, তুই এখানে?" ময়না ফিরে তাকিয়ে হাসল। "দাদাবাবু, ফুল তুলছি।" ধ্রুব তার কাছে এগিয়ে গেল। "তোর পায়ের নূপুরটা বড় সুন্দর," সে বলল। ময়না লজ্জায় মাথা নিচু করল। "দাদাবাবু, এসব কী বলছেন!"ধ্রুব হঠাৎ ময়নার হাত ধরল। ময়নার কালো হাতে একটা নরম উষ্ণতা, যা ধ্রুবর শরীরে একটা শিহরণ জাগাল। "ময়না, তুই আমার কাছে অন্যরকম লাগিস," ধ্রুব ফিসফিস করে বলল। ময়না চমকে উঠল, কিন্তু হাত সরাল না। "দাদাবাবু, আমি তো মোহনের বউ। এটা ঠিক না," সে কাঁপা গলায় বলল। ধ্রুব তার চোখে তাকিয়ে বলল, "আমি জানি। কিন্তু আমার মন মানছে না।" ময়নার চোখে একটা দ্বিধা, কিন্তু সেই দ্বিধার পেছনে একটা টানও জাগছিল। তারা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, হাতে হাত রেখে। পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ: কাছে আসা এক রাতে বাড়িতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ধ্রুব তার ঘরে বসে বই পড়ছিল। ময়না রাতের খাবারের পর বাসন ধুতে গিয়েছিল। ধ্রুব উঠে রান্নাঘরের দিকে গেল। ময়না একা, তার শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা, কালো হাতে জলের ছিটে। ধ্রুব কাছে গিয়ে বলল, "ময়না, এত রাতে তুই একা কাজ করছিস?" ময়না ফিরে তাকিয়ে বলল, "দাদাবাবু, কাজ শেষ করে যাব।" ধ্রুব তার কাছে এগিয়ে গেল। "আমি তোকে সাহায্য করি," সে বলল, কিন্তু তার চোখে অন্য একটা ইচ্ছা।ময়না হাসল। ধ্রুব তার হাত ধরে টানল। ময়না অস্বস্তিতে বলল, "দাদাবাবু, কেউ দেখে ফেলবে।" ধ্রুব ফিসফিস করে বলল, "কেউ জানবে না।" সে ময়নাকে রান্নাঘরের এক কোণে নিয়ে গেল। তার হাত ময়নার কোমরে রাখল, আর ময়নার শাড়ি সরে গিয়ে তার কালো পেটের একটা অংশ বেরিয়ে পড়ল। ধ্রুবর শ্বাস তীব্র হয়ে উঠল। "ময়না, তুই আমার কাছে এত আলাদা কেন?" সে বলল। ময়না চোখ বন্ধ করে তার বুকে মাথা রাখল। "দাদাবাবু, আমি জানি না এটা কী," সে ফিসফিস করে বলল।তাদের মধ্যে একটা নীরব টান জাগল। ধ্রুব ময়নার গলায় হাত রাখল, তারপর তার কপালে একটা চুমু খেল। ময়নার পায়ের নূপুর বেজে উঠল, তার শরীর কেঁপে উঠল। তারা একে অপরের কাছে ঘনিয়ে এল। ধ্রুবর হাত ময়নার পিঠে ঘুরে বেড়াতে লাগল, আর ময়না তার গলায় হাত জড়িয়ে ধরল। সেই মুহূর্তে তারা একে অপরের কাছে হারিয়ে গেল—একটা নিষিদ্ধ, কিন্তু তীব্র টানে। একপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ: ময়নার দ্বিধা মিলনের পর ময়না দ্রুত শাড়ি ঠিক করে উঠে দাঁড়াল। তার চোখে একটা ভয়। "দাদাবাবু, এটা যদি মোহন জানতে পারে?" ধ্রুব তার হাত ধরে বলল, "কেউ জানবে না, ময়না। আমি তোকে কষ্ট পেতে দেব না।" ময়না চুপ করে রইল। তার মনে একটা দ্বিধা জাগল। মোহন তার স্বামী, তার সংসার আছে। কিন্তু ধ্রুবর স্পর্শ, তার কথা—এসব তার মনে একটা নতুন আলো জ্বালিয়ে দিয়েছিল। সে ধ্রুবর দিকে তাকিয়ে বলল, "দাদাবাবু, আমি কী করব?" ধ্রুব হাসল। "আমার কাছে থাক, ময়না। আমি তোকে সুখী রাখব।"ময়না বাড়ির দিকে ফিরে গেল, কিন্তু তার মনে একটা ঝড়। ধ্রুবর প্রতি তার টান বাড়ছিল, কিন্তু সেই টানের পেছনে একটা ভয়ও জন্ম নিচ্ছিল। ধ্রুব তার ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে ময়নার কথা ভাবল। তার কালো মুখ, তার হাসি—এসব তার মনে গেঁথে গিয়েছিল। সে ঠিক করল, ময়নাকে সে আরও কাছে টানবে।