গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" একশত তেষট্টিতম পরিচ্ছেদ: প্রতিমার আত্মহত্যা  ভোরের কুয়াশা চম্পার বাগানবাড়ির প্রাচীন দেয়ালে একটা ভিজে, শীতল পর্দা টেনেছিল, কিন্তু বাড়ির ভেতর একটা গুমোট, বিষণ্ণ নিস্তব্ধতা ঘনীভূত হয়ে উঠছিল। বাইরে রক্তলাল গোলাপ আর সাদা জুঁইয়ের তীব্র, মিষ্টি গন্ধ কুয়াশার সঙ্গে মিশে একটা বিষাদময়, কামুক আবহ তৈরি করছিল, যেন প্রকৃতি নিজেই আসন্ন ট্র্যাজেডির জন্য শোকপ্রকাশ করছে। কালো মার্বেলের মেঝে ভোরের ম্লান আলোয় ঝকঝক করছিল, গাঢ় লাল মখমলের পর্দা জানালায় দুলে কাঁপতে থাকা ছায়া ফেলছিল, যেন দেয়ালগুলো নীরবে একটা অশুভ গল্প ফিসফিস করছে। প্রতিমার ঘর ছিল একটা বিষণ্ণ কারাগার, যেখানে মোমবাতির শেষ শিখা কাঁপছিল, তার ম্লান, সোনালি আলো দেয়ালে অস্থির ছায়া ফেলছিল। প্রতিমা তার বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ফর্সা, গোলগাল শরীর একটা পাতলা, সাদা শাড়িতে ঢাকা। শাড়িটি তার ভরাট বক্ষের গভীর খাঁজ, তার নরম, মেদযুক্ত কোমরের মসৃণ বক্রতা, এবং তার পূর্ণ, গোল নিতম্বকে আঁকড়ে ধরেছিল, কিন্তু তার শরীরে আর কোনো জীবনীশক্তি ছিল না। তার শাঁখা-পলা পরা হাত কাঁপছিল, তার দুধের মতো মসৃণ ত্বক ভোরের আলোয় ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, তার টানা চোখে অশ্রু আর নিরুপায় ভয় জমা হয়েছিল। তার লম্বা, কালো চুল খোলা ছিল, কাঁধে ছড়িয়ে পড়ে তার শরীরের শেষ কামুকতাকে আড়াল করার চেষ্টা করছিল। তার ঠোঁটে কোনো হাসি ছিল না, শুধু একটা ভাঙা, নিঃশব্দ কান্নার ছায়া।প্রতিমার মন ভেঙে পড়েছিল। ভাইরাল ভিডিওটি তার জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল। তার ফর্সা, কাঁপতে থাকা শরীর, তার ক্ষীণ গোঙানি, আফজলের শক্ত, পেশীবহুল দেহের নড়াচড়া—মোমবাতির ম্লান আলোয় ধরা পড়া সেই নিষিদ্ধ দৃশ্য শহরের প্রতিটি ফোনের স্ক্রিনে পৌঁছে গিয়েছিল। তার পরিবারের সম্মান ধুলোয় মিশে গিয়েছিল, তার দেবীসুলভ রূপ এখন লোভী দৃষ্টি আর বিষাক্ত ফিসফিসের শিকার। বাজারে, চায়ের দোকানে, অভিজাত মহলে—সবখানে তার নাম নিয়ে হাসি-ঠাট্টা, অপমান, আর নিন্দা ছড়িয়ে পড়েছিল। তার ফোনে বারবার বার্তা আসছিল—কেউ সমবেদনা জানাচ্ছিল, কেউ নোংরা মন্তব্য করছিল। তার বাবা-মায়ের কাছে খবর পৌঁছে গিয়েছিল; তাদের ফোনের নিঃশব্দতা তার কাছে আরও তীক্ষ্ণ ছুরির মতো বিঁধছিল।  প্রতিমা তার ফোনটি বিছানায় ছুঁড়ে ফেলল, তার শাঁখা-পলা পরা হাত কাঁপছিল, তার চোখে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল, তার ফর্সা ত্বকের ওপর অশ্রুর ধারা চকচক করছিল। সে ফিসফিস করল, “আমি আর পারছি না।” তার কণ্ঠ ভাঙা, দমিত, যেন তার আত্মা ইতোমধ্যেই ভেঙে পড়েছে। প্রতিমা ধীরে তার ঘরের কোণে রাখা একটা পুরনো, কাঠের চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল। তার পায়ের নীচে মার্বেল মেঝে ঠান্ডা অনুভূতি। তার হাত একটা পুরনো শাড়ির টুকরো তুলে নিল, যা সে আগের রাতে ছিঁড়ে রেখেছিল। তার আঙুল শাড়ির রুক্ষ কাপড়ে বুলিয়ে দিল, তার নখ হালকা কেঁপে উঠল। তার চোখ সিলিংয়ের পুরনো কড়িকাঠের দিকে স্থির হল, যেখানে একটা শক্ত দড়ি ঝুলছিল, যেন তার ভাগ্যের নিষ্ঠুর আমন্ত্রণ। তার শরীর কাঁপছিল, তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল, তার বক্ষের গভীর খাঁজ তীব্রভাবে কেঁপে উঠছিল। সে চেয়ারের ওপর উঠল, তার পায়ের নূপুর ছনছন শব্দ তুলল, যেন তার শেষ গান। সে তার শেষ যাত্রার আগে পায়ে আলতা পরেছিল।  তার হাত দড়িটি ধরল, তার আঙুল কাঁপছিল, তার ফর্সা ত্বকের ওপর দড়ির রুক্ষতা একটা তীব্র বিপরীত তৈরি করছিল। তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল, তার মনে ভিডিওর দৃশ্য ভেসে উঠল—তার ক্ষীণ গোঙানি, আফজলের শক্ত শরীর, শহরের হাসি-ঠাট্টা। “এই লজ্জা নিয়ে আমি বাঁচতে পারব না,” সে ফিসফিস করল, তার কণ্ঠে একটা ভাঙা, বিষণ্ণ সুর। তার হাত দড়িটি তার গলায় বাঁধল, তার শরীর কাঁপছিল, তার অশ্রু মেঝেতে ঝরে পড়ছিল, মার্বেলের ওপর হালকা দাগ ফেলছিল।একটা মৃদু, ভাঙা শব্দ ঘরে গুঞ্জরিত হল, যেন প্রতিমার শেষ নিঃশ্বাস রাতের নিস্তব্ধতায় মিশে গেল। ঘরের মোমবাতি কেঁপে নিভে গেল, শুধু কুয়াশার মধ্য দিয়ে ভোরের ম্লান আলো ঘরে প্রবেশ করল। প্রতিমার শরীর নিশ্চল হয়ে ঝুলছিল, তার শাড়ি তার ফর্সা ত্বকের ওপর কুঁকড়ে পড়েছিল, তার শাঁখা-পলা পরা হাত নিথর হয়ে ঝুলছিল। ঘরে একটা গভীর, বিষণ্ণ নিস্তব্ধতা নেমে এল, শুধু জুঁইয়ের গন্ধ বাতাসে ভাসছিল, যেন তার শেষ বিদায়ের সাক্ষী।