গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (উত্তরকাণ্ড) শেষ আপডেট: বৃষ্টির নিচে দুই শরীর বিছানায় চাদর ঠান্ডা ছিল না আর। রোশনীর শরীর অংশুমানের বুকের সঙ্গে লেপ্টে ছিল। চুমু ভাঙছিল, আবার জড়ো হচ্ছিল। বৃষ্টি ছাদে পড়ছিল একই তালে—দূরের একটা বাদ্য, যে বাদ্য ঘরের ভেতর ঢোকে না, শুধু মনে করায় বাইরে জগৎ আছে। অংশুমানের হাত রোশনীর পিঠ বেয়ে নামল। কোমর। নিতম্বের নরম উঁচু বাঁক। রোশনী শ্বাস টেনে নিলেন। তাঁর আঙুল অংশুমানের চুলে আরও শক্ত হল। তিনি অংশুমানকে নিজের ওপর টানলেন পুরোপুরি। রোশনীর দুধসাদা, ছিপছিপে শরীর অংশুমানের ছয় ফুটের পেশীবহুল শরীরের নিচে এল। বুক বুকে। পেট পেটে। রোশনীর স্তন অংশুমানের বুকে চাপল—গোলাপি অগ্রভাগ শক্ত, উষ্ণ। অংশুমান মুখ নামিয়ে সেখানেই রাখলেন। চুমু। তারপর জিভ। রোশনীর কণ্ঠ থেকে একটা ক্ষীণ শব্দ বেরুল, যেন কথা নয়, স্বীকার। তিনি অংশুমানের মাথা ধরে রাখলেন। চোখ বন্ধ। ঠোঁট ফাঁক। অংশুমান নামতে থাকলেন। গলা। বুকের ফাঁক। পেটের নরম রেখা। রোশনীর নাভি কাঁপল। তিনি দুই পা আলতো করে ফাঁক করলেন। অংশুমানের মুখ তাঁর উরুর ভাঁজে এল। উষ্ণ নিঃশ্বাস। তারপর জিভ—আস্তে, তারপর নিশ্চিত। রোশনীর যোনি ইতিমধ্যে ভিজে। গোলাপি পাপড়ি ফুলে আছে। অংশুমান সেই পাপড়ি আলাদা করে চুষলেন। জিভ ভগ্নাঙ্গুরে ঘুরল। রোশনীর কোমর উঠে এল বিছানা থেকে। আঙুল চাদর মুঠো করল। “আহ্… থাকুন… ওখানেই…” গলা ভাঙা। অংশুমান রইলেন। জিভের চাপ বাড়ল। রোশনীর রস তাঁর মুখে লাগল—হালকা নোনতা, গরম। তিনি চুষতে থাকলেন, চাটতে থাকলেন, রোশনীর উরু তাঁর দুই কানে চাপল। রোশনীর শরীর একবার লম্বা হয়ে গেল, তারপর কেঁপে উঠল। তবু তিনি থামালেন না। অংশুমান উঠে এলেন তাঁর মুখোমুখি। ঠোঁটে রোশনীর গন্ধ। চুমুতে সেই গন্ধ মিশে গেল। রোশনী হাত নামিয়ে অংশুমানের লিঙ্গ ধরলেন। শক্ত, উষ্ণ, শিরার বাঁধন টানটান। তিনি আস্তে নাড়ালেন। অংশুমানের নিঃশ্বাস কাঁধে এসে পড়ল। রোশনী তাঁর কানে বললেন, “ভিতরে এসো।” অংশুমান দুই হাঁটুতে ভর দিয়ে রোশনীর পা দুটো সরিয়ে নিলেন। লিঙ্গের মাথা যোনির মুখে লাগল। ভিজে, গরম, আঁকড়ে ধরার অপেক্ষায়। তিনি ধীরে ঢুকলেন। রোশনীর মুখ খুলে গেল। একটা লম্বা শ্বাস। ভিতরটা তাঁকে গ্রাস করল—নরম মাংস, উষ্ণ সরু পথ, যেন দীর্ঘদিনের একা থাকার পর শরীর নিজেই মনে রেখেছে কীভাবে ধরে রাখতে হয়। অংশুমান থামলেন এক মুহূর্ত। কপাল রোশনীর কপালে। তারপর পুরোটা ঢুকিয়ে দিলেন। রোশনী তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। দুই পা কোমরে পেঁচাল। “নড়ুন…” তিনি ফিসফিস করলেন। অংশুমান নড়লেন। প্রথমে আস্তে। লিঙ্গ বেরিয়ে আবার ঢুকল। চাদর সরল। বিছানার কাঠ একবার ডাকল। বৃষ্টির সঙ্গে সেই শব্দ মিশে গেল। রোশনীর স্তন প্রতি ঠাপে দুলল। অংশুমান মুখ নামিয়ে আবার চুষলেন। রোশনীর নখ তাঁর পিঠে লাগল। তাল বাড়ল। হিসহিসে শব্দ উঠল দুই শরীরের সংযোগে—রস, চামড়া, উষ্ণতা। অংশুমানের কোমর নামল জোরে। রোশনীর ভিতর থেকে একটা ভিজে শব্দ উঠল, আবার উঠল। তিনি রোশনীর নিতম্ব ধরে তুললেন সামান্য। কোণ বদলাল। লিঙ্গ আরও গভীরে গেল। রোশনী চিৎকার চাপলেন দাঁতে। চোখের কোণে জল—ব্যথা নয়, ভরে যাওয়া। অংশুমান তাঁর গালে মুখ রাখলেন। “বলো যদি থামতে হয়।” রোশনী মাথা নাড়লেন। না। তিনি আরও জড়িয়ে ধরলেন। “থামবেন না।” ঠাপ ঘন হল। বিছানা নড়ল। রোশনীর যোনি অংশুমানের লিঙ্গকে শক্ত করে ধরল, ছাড়ল, আবার ধরল। তাঁর কোমর নিজে থেকেই উঠল প্রতিবারের সঙ্গে মিলিয়ে। ঘাম জমল দুজনের পেটে। চুল বিছানায় ছড়িয়ে গেল। অংশুমানের হাত রোশনীর বুকে, নিপল আঙুলের ফাঁকে। রোশনীর হাত তাঁর নিতম্বে, টানছে, আরও ভিতরে চাইছে। রোশনীর শরীর আগে কাঁপল। উরু শক্ত হল। যোনির দেয়ালগুলো দ্রুত সংকুচিত হতে লাগল। তিনি অংশুমানের পিঠে মুখ লুকিয়ে একটা লম্বা, ভাঙা শব্দ করলেন। রস বেরিয়ে এল লিঙ্গের গোড়ায়, উরুতে, চাদরে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে অংশুমানকে আরও শক্ত করে ধরে রইলেন, যেন খসে যাবেন। অংশুমান আর ধরে রাখলেন না। কোমর শেষ কয়েকবার নামল—গভীর, অসহায়, পুরোপুরি। তিনি রোশনীর ভিতরে এসে পড়লেন। গরম, ঘন। রোশনী সেই উষ্ণতা অনুভব করলেন গর্ভের কাছাকাছি। অংশুমানের শরীর তাঁর ওপর ভারী হয়ে রইল। নিঃশ্বাস কাঁধে। লিঙ্গ এখনো ভিতরে, স্পন্দিত। কিছুক্ষণ কেউ নড়ল না। বাইরে বৃষ্টি। ঘরে দুজন মানুষ জড়িয়ে, ঘামে ভিজে, শেষ শব্দগুলো শ্বাসে পরিণত। অংশুমান রোশনীর কপালে মুখ রাখলেন। রোশনী তাঁর চুল স্পর্শ করলেন। কেউ প্রতিশ্রুতি দিলেন না। কেউ নাম ধরে ডাকলেন না। শুধু এইটুকু রইল—আজ রাতে কেউ আর একা নয়। চাদর ভিজে। জানালায় জল। বিছানায় দুই শরীর একই ছন্দে নামল, শান্ত হল।                              ।।।  আমার কথাটি ফুরোলো,  নটে গাছটি মুড়োলো ।।।