সপ্তবিংশতি অধ্যায় জায়নামাজ বিছিয়ে দিয়ে সাদিয়া জাহান মেঝেতে বসে দেখতে থাকে।মাথা কাপড়ে ঢেকে অজু করে হাটু গেড়ে বসে নমাজ শুরু করলেন। আল্লা হুম্মা ছাল্লে আলামুহাম্মদিউ ওয়া....তারপর মনে মনে বিড় বিড় করে নমাজের মন্ত্রোচ্চারণ করতে থাকেন।আপু তন্ময় হয়ে কোন অজানা জগতে হারিয়ে গেছেন। গভীর বিস্ময়ে আপুর মুখের দিকে তাকিয়ে সাদিয়া জাহানের মুখে কথা নেই।মিঞাসাহেবরে কখনো নমাজ করতে দেখে নাই।সারা ঘরে একটা ছমছমে ভাব।নাদিয়া বেগম কখনো দু-হাতের তালু চোখের সামনে তুলে কখনো উপুড় হয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করে চলেছেন।অর্থ না বুঝলেও হিমিকে কেমন সম্মোহিত করে। এক সময় নমাজ শেষ হল।দু-হাতের তালুতে মুখ মুছে নাদিয়া উঠে সোফায় বসলেন।হিমি শতরঞ্জিটা ভাজ করে তুলে রেখে আপুর উলটো দিকে সোফায় বসে।আপুকে এখন অন্যরকম মনে হচ্ছে।কিছুটা সঙ্কোচ কাটিয়ে হিমি জিজ্ঞেস করল,কি মোনাজাত করলে? নাদিয়ার ঠোটে এক চিলতে হাসি দেখা গেল বললেন,আল্লারে বললাম গোনাহের জন্য ক্ষ্মমা প্রার্থনা করছি আপনার প্রতি ঈমান এনেচি আমরা কেবল্মাত্র আপনারে ভরসা করি...প্রকাশ্যে এসব বলতি নাই। আপু একটা কথা জিজ্ঞেস করব? নাদিয়া চোখ তুলে তাকালেন। এই যে তুমি আল্লারে এত বলো তাতে কাজ হয়েছে? সেদিন বিয়ের রাতের কথা মনে পড়তে সারা শরীরে শিহরণ খেলে গেল।নাদিয়া লাজুক হেসে বললেন, কাজ না হলি মানুষ নমাজ করে খালি খালি? কি কাজ হয়েছে? সে অনেক গোপন ব্যাপার সব কথা বলা যায় না। হিমি বুঝতে পারেনা আপু কি তার সাথে মজা করছে। কি তোর বিশ্বেস হলনা? আমি তাই বললাম নাকি? চিন্তায় চিন্তায় তোর মাথার ঠিক নাই।কি বলতি চাস আর কি বলিস নিজিই বুঝতি পারিস না। দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে মনে হল।দুজনে কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করে।সেদিনও এইভাবে কড়া নেড়েছিল। মেঘলা দুপু্রে চাগাড় দিয়ে উঠিছে।হিমির চোখে প্রশ্ন কি করবে এখন? নাদিয়া বললেন,একখান ঠ্যাঙা নিয়ে যা বেয়াদপী করলেই মাথা দুই ফাক করে ফেলবি। ওড়না মাথায় টেনে দিয়ে একটা ডাণ্ডা পিছনে নিয়ে ধীর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।ডাণ্ডাটা পিছনে নিয়ে ডান হাতে চেপে ধরে বাম হাতে দরজা খুলে বলল,আপনে আবার আসছেন--। নাদিয়া বেগম--। হায় আল্লা বলে হিমি দ্রুত ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। সুখদা পিছনে হেলে দেখল হলুদ রঙের দোতলা বাড়ীই তো বলেছিল।তাহলে কি ভুল দরজায় কড়া নাড়ল।বৃষ্টি নামার আগেই স্টেশনে পৌছানো দরকার।সুখদা ফেরার জন্য পা বাড়ায়। হিমি ঘরে ঢুকে ফিস ফিস করে বলল,আপু মকবুল না অন্য এক বেটা।কম বয়সী ছাওয়াল আবার তোমার নাম বলতেছেল। আমার নাম--এখানে আমারে আবার--চলতো।নাদিয়া দ্রুত উঠে এগিয়ে গেলেন পিছনে হিমি। কই কাউরে তো দেখছি না।দরজা থেকে মুখ বের করে দেখল একটি ছেলে চলে যাচ্ছে।বাজান না?নাদিয়ে গলা তুলে ডাকলেন,বা-জা-ন। বাজান বলে কে ডাকল?পিছন ফিরে দেখল সেই দরজায় দাঁড়িয়ে বৈচিমাসী হাত নেড়ে ডাকছে। সুখদা কাছে আসতে উচ্ছ্বসিত নাদিয়া বললেন,দেখলি আল্লা ঠিক পাঠিয়েছে। আল্লা নয় তোমার মিতা পাঠিয়েছে।এই নেও--।ব্যাগের ভিতর হাত ঢূকিয়ে কাপড়টা বের করতে থাকে। ভিতরে আসবা না? না আকাশের অবস্থা দেখছো তো--। শোনো বাজান তোমার মাসী তুমারে বুক দিয়ে আগলায়ে রাখবে বিষ্ট বজ্র কিছুই করতি পারবে না। কথাটা আবেগের কথা হলেও মাসী তাকে খুব ভালবাসে তাতে সন্দেহ নেই।বাধ্য হয়ে সুখদা ভিতরে ঢুকে বলল,বেশীক্ষন বসব না। সোন্দর চেহারা ছেলেটার সঙ্গে আপুর সম্পর্ক বোঝার চেষ্টা করে সাদিয়া জাহান।আগে কখনো দেখেনি আপুও কখনো এর কথা বলেনি। কথা শুনে মনে হচ্ছে আপুর সেই মিতার ব্যাটা নয়তো। ভিতরে নিয়ে নাদিয়া বেগম বাজানকে সোফায় বসিয়ে নিজেও পাশে বসে বললেন,এইবার বলো বাজান মিতা কি পাঠ্যায়েছে? সুখদা শাড়ীটা এগিয়ে দিয়ে বলল,সামনের ঈদে পরবে। দুহাতের তালুতে শাড়ীটা দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকেন নাদিয়া বেগম।নতুন শাড়ী মিতা তাকে পাঠিয়েছে ভাবতে ভাবতে চোখের কোলে জল টলটল করে।এক সময় অশ্রুসিক্ত চোখের উপর শাড়ীটা চেপে ধরে বলতে থাকেন শাড়ীতে আমার মিতার পরশ লেইগে আছে। ঘরে মেহমান আসছে কিছু তো দেওয়া দরকার। ওদের ব্যক্তিগত আলাপে থাকতে চায়না হিমি রান্না ঘরে চলে গেল।চা করতে করতে ভাবে ঘরে কিছু নাই,তাকের উপর চ্যানাচুরের ঠোঙাটা নজরে পড়ল।নেশা করলে উনি খান। বৈচিমাসী মুখ থেকে শাড়ি সরিয়ে বললেন,বাজান আমার মিতা কেমন আছে? মা তো এমনিতে শান্ত শিষ্ট মুখ ফুটে কিছু বলতে চায় না--। মিতা শান্ত শিষ্ট?তুমি তো মিতারে দেখোনাই।রায় বাড়ীর মেয়ে কত বড় ঘর।ওর মত দস্যি আমি দেখিনাই।গাছে উঠে যেত আর আমি নীচে কোচর পেতে দাঁড়িয়ে থালতাম।টুপ্টুপ করে উপর থেকে ফল ফেলাতো।* ., বোধ ছেল না।আমাদের বন্ধুত্ব দেখে সবাই জ্বলতো।দাড়াও শাড়ীখান পরে দেখি। উঠে দাঁড়িয়ে পরণের শাড়ীটা একটানে খুলে ফেললেন।ছেড়া সায়ার ফাক দিয়ে উত্তল পাছা বেরিয়ে আছে।সুখদা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিল। একটা ট্রেতে তিনকাপ চা আর একটা প্লেটে কিছুটা চ্যনাচুর নিয়ে ঢুকে হিমির হাতের ট্রে চলকে চা পড়ে যায় আরকি ,হায় হায় পরপুরুষের সামনে উদলা পাছা! আপুর বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পাইল নাকি।মাসী-মাসী কয় সম্পর্কটা ঠিক ঠাহর হয় না। নেন চা খান।ট্রেটা সামনে নামিয়ে রাখল।এই মহিলাই তাকে দেখে পালিয়েছিল।এখন ঘোমটা নেই বয়স তার চেয়ে একটু বড় হবে।দাড়ানোর ভঙ্গী দেখে শঙ্খিনী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যায়।সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিল। হিমি জিজ্ঞেস করে,ভাল হয়েছে? সুন্দর হয়েছে।আমাদের পুতুলদির হাতে চা খেয়ে চায়ের স্বাদ ভুলতে বসেছিলাম। হিমির মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরে বলল,পুতুলদি আমাদের মেসে রান্না করে। হিমি মুচকি হাসল।সোন্দর চেহারা মানুষটার পরিচয় এখনো পরিস্কার হয়নি।* বলেই মনে হয়। নাদিয়া বেগমের শাড়ী পরা হয়ে গেছে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন,কেমন লাগতেছে? এক শাড়ীতেই আপু তোমার চেহারা বদলায়ে গেছে। আমার মিতা দিয়েছে।এক-এক সময় ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে মিতার কাছে চলে যাই।সেখানে মিতার মত লোকের বাড়ী কাজ করব---। চলো না ভালই হবে।আমি কলকাতায় থাকি তাহলে মায়ের একজন সঙ্গী হবে। তা হয় না বাজান। কেন হয়না? শত হলিও আমি .,। আমি ওই সব মানিনা। হিমি লক্ষ্য করছে এই ছেলেটা আসার পর আপু তার কথা ভুলেই গেছে।তার সমস্যা নিয়ে আপু সারাক্ষন চিন্তা করত, কি করে হিমিকে রক্ষা করা যায় তাই নিয়ে কত শলা পরামর্শ।ছেলেটারে পেয়ে আপুর আলহাদের সীমা নেই।ছেলেটারে কেমন জড়ায়ে জড়ায়ে ধরতেছে হিমি মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট। একবার আলাপ করিয়েও দিল না। সুখর পাশে বসে জড়িয়ে ধরে বললেন,তুমি এখনো পোলাপান রয়ে গেছো।তুমি না মানলি হবে।আমার সঙ্গে থাকলি কেউ তোমার মাকে কাজ দেবে না।যাক গে ছাড়ান দাও।আচ্ছা বাজান তুমি এখানে চিনলে কি করে? আমি আগে তোমার বাসায় গেছিলাম।সেখানে তালা বন্ধ দেখে উপরে গেলাম,এক ভদ্রমহিলা বললেন নাদিয়ার সাথে কি কাজ? এইটা আমার ভাবী। কি করে বুঝলে? কথার ভাব দেখে বোঝা যায়। একবার ভাবলাম শাড়ীটা ওনাকে দিয়ে যাব কিনা--। দাও নাই ভাল করিছো তাহলি ঐ শাড়ী আমার কপালে জুটতো না। উনি বললেন, একবার আনিশ মিঞার ওখানে দেখতে পারেন। এই হতভাগী হচ্ছে আনিশ মিঞার বিবি।তুই দাঁড়িয়ে আছিস কেন বস। দাঁড়াও আসতিছি।আকাশে মেঘ বিষ্টি হলে জানলা দিয়ে ছাট এসে বিছানা ভিজিয়ে দেবে।হিমি জানলা বন্ধ করতে গেল।এতক্ষনে তার কথা মনে পড়েছে।মানুষটারে পছন্দ হয়েছে কিন্তু আজুরা গপ্প করে কি হবে।জানলাগুলো বন্ধ করে হিমি ফিরে এসে উলটো দিকের সোফায় বসল।