আমি সাইফ, বয়স ২৭, উচ্চতা ৫'৭"। বর্তমানে অনলাইন ভিত্তিক কাপড়ের বিজনেস আছে, এই ছোটখাটো।  বিজনেসের শুরুটা হয়েছিলো মামনির হাত ধরেই। মাস্টার্স শেষ করে প্রায় চার বছর ধরে দুইজনের কষ্টে অর্জিত আমার আজকের এই ব্যবসা। আমার ব্যবসা বলার কারন............ ২০২৫ এর অক্টোবরে বেইলী রোডে রাস্তা পাড় হতে গিয়ে মামনি একটা পথশিশুকে গাড়ির নিচে পরা থেকে বাচাতে নিজের জীবন দিয়ে দিলো, একবারও আমার কথা চিন্তা করলো না, চিন্তা করলো না তার কিছু হলে সাইফের কি হবে, কিভাবে সে বাঁঁচবে।  আমাকে একা করে না ফেরার দেশে চলে গেলো মামনি। পাপার সাথে ছোটবেলা থেকেই আমার কিছুটা দূরত্ব আছে, সম্পর্কের।  তাই মামনির চলে যাওয়াতে আমি অনেক ভেংগে পরেছিলাম। পাপাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলো না কি করবে। একমাত্র সন্তান হওয়ায় আমাকে চোখে চোখে রাখতে লাগলো। অনেকেই তাকে আবার বিয়ের বুদ্ধি দিলো, যে বয়সে আমার বিয়ে দেয়ার কথা, সে বয়সে বাইরের লোকের কথা শুনে হুট করে একদিন পাপা বিয়ে করে আমার জন্য নতুন মামনি নিয়ে আসলো। বাসায় সবাই সবার মত ব্যস্ত হয়ে গেলো, বিয়ের বিষয়টা আমার এতই খারাপ লাগলো যে আমি নতুন মা'র চেহারার দিকেও ঠিক ভাবে তাকাইনি।  কয়েকদিন পরে পাপা আর মামনী চেন্নাই গেলো ঘুরতে, হয়তো হানিমুন করতেই গেলো, কিন্তু আমি এই সুদূর বাংলাদেশে বসে তাদের নিয়ে আর ভাবতে চাইলাম না। মন দিলাম বিজনেসটাকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দিকে। পাপা একজন সহকারী কর কমিশনার, অর্থের অভাব তাই কখনোই টের পাইনি। তবে মামনির শূন্যতা আমাকে খুবই কষ্ট দিচ্ছিলো। এভাবে দিন যেতে লাগলো। জানুয়ারি মাসে গুলশানে একটা  মেলায় আমার নিজের ডিজাইন করা মেয়েদের কিছু ওয়ান পিস সেল করার জন্য তুললাম। মেলার দ্বিতীয় দিন দুপুর নাগাদ পাপার কল আসলো, তারা দেশে ল্যান্ড করেছে কিছুক্ষণ আগে, আমি এয়ারপোর্টে কেন গেলাম না জিজ্ঞেস করলো। গুলশানের মেলার কথা বলে বিষয়টা এরিয়ে গেলাম। নতুন মা পাশ থেকে পাপাকে কিছু বলে দিচ্ছিলো, অস্পষ্ট ভাবে কিছু কথা যেমন "ও খুব একা হয়ে গিয়েছে......একটা বিয়ে দিয়ে দাও.......ভালো ছেলে......আচ্ছা আমি......ম্যানেজ করবো", ইত্যাদি টাইপের কথা আমার কানে আসলো। কেন জানি না, মুহূর্তেই নতুন মায়ের বিষয়ে আমার ধারণা একদম পরিবর্তন হয়ে গেলো। এবং এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম যে নতুন মায়ের চেহারা কেমন আমি তা জানি না, এমনকি বিয়ের দিনে মেকাপ থাকায় এবং পরবর্তীতে দু'একবার ছাড়া সামনা সামনি না হওয়ায় আমি তাকে ভালো করে খেয়ালই করি নি। এসব ভাবতে ভাবতেই আবার মেলার দিকে নজর দিলাম। দুইটা মেয়ে এসে ৬টা ওয়ান পিস কিনলো, সবগুলোই স্লিভলেস এবং বড় গলার, লম্বায় হাটুর থেকে চার আংগুল উপরে হবে। দুটো মেয়েই বেশ পরিপাটি, জিন্স আর টপস পড়া। বুকগুলো বেশ ভারী, এই ওয়ান পিস পরলে আমি অবশ্যই পুশ-আপ ব্রা সাজেস্ট করবো। যাই হোক, তাদের কেনা কাটা শেষে মিনিট বিশেক কোন কাস্টমার আসলো না। আমি এর মধ্যে ডিউয়ের একটা ২৫০ মিলি বোতল একটানে গিলে ফেলে শেষ চুমুক দেয়ার জন্য মাথা আকাশমুখী করে পুরোটা খেয়ে পাশে রাখা ঝুড়িতে বোতলটা ফেলে দিলাম। এর মধ্যেই আবছা ছায়ার মত টের পেলাম আরেকজন কাস্টমার আমার সামনে এসেছে। -হ্যালোও একজন ভদ্রমহিলা,  বয়স চল্লিশের আশেপাশেই হবে। সাদা রঙের শর্ট স্লিভ ব্লাউসের সাথে আকাশী রঙের প্রায় ট্রান্সপারেন্ট শাড়ি, ব্লাউজটা ডিপ নেক না, তবে ভি শেইপের হওয়ায় বুকের ক্লিভেজ শাড়ির পাশ দিয়ে বেরিয়ে আছে। মাথার চুল পনি টেইল করা, বড় বড় গ্লাসের কালো সানগ্লাসটা কপালের উপরে চুলের মাঝে আটকে রাখা, ঠোঁটে টকটকে লাল রঙের লিপস্টিক,  কিছুটা ফাকা হয়ে আছে, ভিতরের চকচকে দাত দেখে কেমন একটা মন ভালো করা অনুভূতি হয়। শরীরে হালকা মেদ থাকলেও পেটে ভারি কোন ভাজ দেখা গেলো না, যদিও পেটের দিকে সামান্য বেরিয়ে আছে, সরু কোমর থেকে শাড়ি নেমে একদম পা ছুয়ে গেছে।