যাওয়ার দিন, বাসে খাবার জন্য মা পরোটা আর আলুর দম করে নিয়েছিল। বড় রাস্তায় এসে কাকা বলল,  - বৌদি, ভালো জামা কাপড় পড়ে এসেছি; বাসে যাব না। ঘেঁটে যাবে সব।  কাকা হাত বাড়িয়ে একটা ট্যাক্সি দাঁড় করালো। আমরা তিনজনে উঠে পড়লাম। আমি জানলার ধারে, মধ্যিখানে মা আর ওপাশে কাকা।  মা একটা হাত আমার কাঁধে তুলে দিলো। ওপাশে তাকিয়ে দেখি, কাকার একটা হাত মা-য়ের কাঁধে। কিছুক্ষণ পরে, মা হাত নামিয়ে আমার কোলের মধ্যে রেখে, আমার হাতটা ধরে নিলো। অন্য হাত বাড়িয়ে কাকার কোলে রাখলো।  আমি তো ছোট মানুষ, আর গাড়ির মধ্যে আলো নেই; তাই বুঝতে পারলাম না কাকাও আমার মতো মা-য়ের হাতটা ধরেছে কিনা? একটু পরে, কাকা মা-য়ের কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে মায়ের কোলে রাখলো। 'বাঃ বাঃ। কি মজা, মা দুটো হাত দিয়ে, আমাদের দুজনের হাত ধরে রয়েছে। কাকার হাত ধরার কেউ নেই।'  একবার ভাবলাম, আমি মায়ের কোলের মধ্যে হাত বাড়িয়ে কাকার হাতটা ধরি। তারপর থমকে গেলাম। মা, মাঝে মাঝেই বলে, 'বড়দের কথার মধ্যে থাকতে নেই। কাকাতো বড়, কাকার হাত ধরলে, মা যদি রাগ করে। থাক বাবা, দরকার নেই।  মা কেমন যেন উসখুস করছে, কাকার দিকে একটু চেপে বসলো। রাস্তার আবছা আলোতে দেখতে পাচ্ছি; মা-য়ের নাকের ডগা কেমন যেন একটু ঘেমে গেছে। ড্রাইভার কাকুও মনে হয়, আয়না দিয়ে মাকে দেখছিল। বলে উঠলো,  - বৌদি, আপনার মনে গরম করছে? এসিটা একটু বাড়িয়ে দিই।  'বাব্বা ট্যাক্সিতেও এসি। কাকা কি করেছে।' একটা জায়গায় অনেক আলো। আরো অনেকগুলো বাস দাঁড়িয়ে আছে। সেটার পাশে দাঁড়িয়ে গেল ড্রাইভার কাকু। কাকার দিকে তাকিয়ে বলল,  - দাদা, আপনার ১৩০ টাকা হয়েছে।  কাকা, পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করে, একটা ১০০ টাকার একটা ৫০ টাকার নোট, ড্রাইভার কাকু দিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে বলল,  - ফেরত দিতে হবে না। বাকিটা আপনার বকশিশ।  ড্রাইভার কাকু, গাড়ির পেছন থেকে আমাদের শুটকেসটা বার করে দিল। আর কাকার একটা ছোট ব্যাগ। মা-য়ের ব্যাগটা, মা-য়ের কাঁধেই আছে। ওতে জলের বোতল আর আমাদের রাতের খাবার আছে। মা, কাকার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল,  - তোমার যত বড়লোকি চাল। ২০ টাকা বকশিশ দেবার কি হলো, ১০ টাকা দিলেই চলে যেত।  - থাক না বৌদি। দেখলে না, তোমার গরম লাগছে বলে এসিটা নিজের থেকেই কেমন বাড়িয়ে দিলো।  - আবার বৌদি বলছো! তুমি দেখছি একটা গণ্ডগোল ঠিক বাঁধাবে।  - না। তা ঠিক নয়। বাবু আছে তো সঙ্গে, তাই;  - বাবুকে আমি বুঝিয়ে বলছি। শোনো না, ওই যে গাছ তলায় বাঁধানো মত আছে; ওখানে বসে আমরা রাতের খাবারটা খেয়ে নিই। বাসের মধ্যে খাওয়ার সুযোগ পাবো কিনা জানিনা।  ✪✪✪✪✪✪ 05/06/2024/\11:45 918