গাছ তলার বাঁধানো বেদীতে বসার পরে, মা ব্যাগ থেকে কাগজের প্লেট বার করে, তিন জায়গায় খাবার সাজিয়ে ফেলল। কাকাকে একটা প্লেট দিয়ে, আমরা খেতে শুরু করলাম।  খেতে খেতে মা বলল,  - বাবু, তোকে একটা কথা বলি, ভালো করে মন দিয়ে শুনবি। কাকার সঙ্গে এসেছিস বললে, হোটেলে দুটো ঘর নিতে হবে। তাহলে আর এসি ঘর নেওয়া যাবে না। এই দু'দিন, তোর কাকাকে বাবা বলে চালিয়ে দেবো। তাহলে, একটা ঠান্ডা এসি ঘরেই দুদিন থাকা যাবে।  আমি তো ছোট মানুষ অত কিছু বুঝি না। এক বাক্যে ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলে দিলাম। মা আবার বলল,  - তোর কিছু দরকার হলে, আমাকে বলবি। কাকাকে আর বাবা বলে ডাকতে হবে না রাস্তাঘাটে। ঘরের মধ্যে কাকা বললে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু, কিছু বলে ডাকার দরকারই নেই। কে আবার কোথা থেকে শুনে নেবে, তখন বিপদ বেড়ে যাবে।  আমি তো ছোট মানুষ, অত কিছু বোঝার দরকার নেই। ট্যাক্সি করে এসেছি। তাতে আবার এসি ছিল। এসি বাসে শুয়ে শুয়ে যাব। দীঘাতে এসি ঘরে থাকবো। আমার তো আনন্দের আর সীমা নেই।  ওরা বড়রা যা পারে করুক। আমাদের দুটো শোয়ার সিট। মাঝখানে আবার একটা রেলিং মত দেওয়া আছে। সেটাকে আবার ভাঁজ করে গদির তলায় ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। গাড়ির কন্ডাক্টর দাদাকে ডেকে, সেটাকে গদির ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে বলল মা। বেশ সুন্দর একটা বিছানার মত হয়ে গেল। তিনজনে শুলে একটু চাপাচাপি হবে। তবে, এক রাত্রি তো; ঘুমোতে ঘুমোতে ঠিক চলে যাবো।  বিছানাগুলো খুব মজার। মাথার দিকটা উঁচু, পাশ ফিরে শুলে, জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখা যাবে। আমি উঠেই, জানলার ধারে শুয়ে পড়লাম। এখন তো চারদিকে আলো। বাইরেটা ভালোই দেখা যাচ্ছে।  ওরা দুজন বসে রইল। কন্ডাক্টর দাদা এসে, একটা করে খাবারের প্যাকেট আর ছোট একটা করে জলের বোতল দিয়ে গেল। দুজনের জন্য দুটো করে দিয়েছিল। পরে আমাকে বাচ্চা মানুষ দেখে আমার জন্যও একটা খাবারের প্যাকেট আর জলের বোতল দিয়ে দিল।  আমার তো খুব মজা। মা বলল,  - এখন আলুর দম দিয়ে পরোটা খেয়েছিস; এখন আর কিছু খেতে হবে না। রেখে দে, দীঘা পৌঁছে, কাল সকালবেলা খাওয়া যাবে। ঠান্ডা গাড়িতে নষ্ট হবে না।  গাড়ি চালু হতে ভেতরে বড় আলোগুলো সব পটপট করে নিভে গেল। তারপরেই, মাথার কাছে ছোট্ট করে একটা নীল আলো জ্বলে উঠলো। মা মাঝখানে শুয়ে পড়েছিল। মায়ের পাশে কাকা উঠে বসলো।  ওঃ বাব্বা! আবার পর্দা দেওয়া আছে। কাকা পর্দা টেনে দিতেই, ছোট্ট একটা মশারির মতো ঘর হয়ে গেল। কাকা এবার জানলার দিকে মুখ করে, কাত হয়ে শুয়ে পড়লো। তার আগে নীল আলোর পাশে একটা স্যুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল।  এখনো রাস্তার ধারে আলো জ্বলছে। বাইরেটা ভালই দেখা যাচ্ছে। কাকার নজরও মনে হয়, বাইরের দিকে।  ✪✪✪✪✪✪ 05/06/2024/\1155 918