মা হালকা হাসল,“বললে তো বয়ে গেলো। তুই চিন্তা করিস না একদম”। “না আমি চিন্তা করিনি তবে একটা ভালো সাজ পোশাক নিয়ে বেরতে হবে তো”। মা আড় চোখে আমার দিকে তাকাল, “আর তুই কি বলছিলিস? মায়ের জন্য জিন্স কিনে দিতে! পাজি ছেলে কোথাকার! আমি হাসলাম। “এতে অসুবিধা কি আছে মা? জিন্স তো এখন সবাই পরে…। এমনকি দিদার বয়সি মহিলারাও”। “তুই যখন জিন্সের কথা বললি, তোর বাবার মুখখানা দেখেছিলি একবার?” আমি মুখ ঘোরালাম, “ধুর মা ছাড়তো বাবার কথা! আমি কি বলছিলাম, জিন্সে আমার মিষ্টি মামনিকে আরও মিষ্টি দেখতে লাগবে”। মা আমার কথা শুনে লাজুক হাসি দিলো। “ধ্যাৎ! আমার আবার ওই সব পরার বয়স রয়েছে বুঝি!” “কেন মা? তোমাকে কেউ দেখে বলুক দেখি যে তুমি ফোরটি প্লাস!” মা আমার প্রশংসায় একখানা চাপা হাসি দিলো, “ আচ্ছা ! তাহলে কত বয়সের বলবে শুনি?” আমিও হেসে বললাম, “কত আর বলবে? ওই ছাব্বিশ কি সাতাশ!” মা আমার কথা শুনে আমার বুকে একখানা আলতো ধাক্কা মেরে বলল, “ধুস পাগল ছেলে!ফাজলামি করার একটা সীমা আছে! কেউই এমন বলবে না। আমি জানি”। মায়ের কথায় আমি প্রেরণা সঞ্চয় করে বললাম,“ আচ্ছা মা তুমি কি সত্যিই জিন্স পরতে চাও? বলনা?” কৃত্রিম রাগ দেখাল মা, “অ্যায় একদম না! শয়তান!” আমিও তাকে সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নই বললাম, “মা আমি তবে বুঝতে পারছি। তুমি ইচ্ছুক। তুমি বাবার ভয়ে পরতে চাওনা!” মাও ভারী গলা করে, “বাজে কথা। আমার ওইসব পরার একদম ইচ্ছা নেই বাবু! তুই জোর করিস না তো আমায়!” মায়ের মুখের লজ্জা মিশ্রিত বিরক্তি ভাব দেখে আমিও হো হো করে হেসে ফেললাম। মা বলল, “ তোর চা খাওয়া হয়ে গেছে তো চাপটা দে আমায়?” চায়ের শেষ চুমুক দিয়ে আমি মাকে কাপটা দিয়ে দিলাম। মা সেটাকে নিয়ে কিচেন সিঙ্কে ধুতে লাগলো। মায়ের আনমনা মুখের দিকে চেয়ে আমি সহজ রুপেই মনের ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। “আমি বাবার জায়গায় থাকলে গোয়ায় নিয়ে গিয়ে তোমায় হলুদ বিকিনি পরাতাম মা!” মা কাপ ধুয়ে সেটাকে ডিশ র‍্যাকে  রাখছিল। আমার কথা শুনে, ঘুরে দাঁড়াল। ভাবলাম এই রে! এই বুঝি রেগে গিয়েছেন বোধয়। তাই পরিস্থিতি সামাল দিতে ফিক করে হেসে ফেললাম।   মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বড়বড় চোখ করে, “অসভ্য” বলে আবার কিচেন সেলফের দিকে মুখ ঘোরালো। মায়ের চোখের ভঙ্গিমায় অন্তর উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল আমার। চোখের সামনে আমি গোয়ার সমুদ্র সৈকতে মাকে কল্পনা করে নিচ্ছিলাম। মেঘহীন ঘন নীল আকাশ এবং অথৈ সমুদ্র আর শুভ্র বালির সৈকতে মা উলঙ্গ অবস্থায় হলদে বিকিনি পরে উল্লাসিত মন নিয়ে হেঁটে চলেছে। আশেপাশে বসে দাঁড়িয়ে থাকা বিদেশী পর্যটক তাকে জ্বলন্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে দেখছে। সানগ্লাসের ফাঁক দিয়ে চোখ এলিয়ে দেখে নিচ্ছে  মায়ের হাঁটার তালে  দুলতে থাকা কোমল গুরু নিতম্ব। বিকিনি টপের দুই দিকের ফাঁক দিয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসা মায়ের উন্মুক্ত স্তন যুগল। তার ঈষৎ মেদবহুল অনাবৃত তুলতুলে পেট।আর সেই পেটের দুপাশে আঁকাবাঁকা আমার জন্মের দাগ। যে দাগ আমার অস্তিত্বের স্মারক বহন করছে। আমি তার পেটের মধ্যে নয় মাস ঘুমিয়ে ছিলাম। তার অর্ধচন্দ্রাকার গভীর চাপা নাভি। সুঠাম মসৃণ উরুদ্বয়। দুই হাতে শাঁখা পলা নোয়া এবং সোনার চুড়ি। কপালে লাল টিপ । সিঁথিতে সিন্দুর এবং মাথার পেছনে বিরাট হাত খোঁপা। বিদেশী পর্যটক বিস্মিত হবে। এমন অদ্বিতীয়া দেবীর দর্শন পেয়ে। স্তম্বিত হয়ে দেখবে তারা।   হারিয়ে যাওয়া সংজ্ঞান ফিরে পেলাম মায়ের ধমক ভরা বকুনি পেয়ে। “অসভ্যতামোর একটা সীমানা থাকে বাবু! তুই জানিস তুই কি বলছিস?” মায়ের কথা শুনে একটু থতমত খেয়ে বললাম, “আহ তুমি অযথা রাগ করছো মামনি। আমরা যেখানে যাচ্ছি সে জায়গা শুধু সেই কারণের জন্যই বিখ্যাত। আর যেখানে যেমন পোশাক। পুরীর বিচের মতো নাইটি পরে জলে নামবে বুঝি?” “বাঙালি সভ্যতায় ওসব মানায় না বাবু। তার উপর বিশ বছরের ছেলের মা হয়ে এমন খোলামেলা পোশাকে! স্বপ্নেও না”। “তুমি সেখানে গিয়েই দেখবে মা। সেদিন আর নেই। ভারতীয় নারী আর ঘোমটা ঢাকা দিয়ে ঘরের কোনে বসে নেই। বরং তারাও পুরুষের সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে এগিয়ে চলছে প্রত্যেকটা বিষয়ে”। “সাঁতারু পোশাকে তোর বাবা আমায় দেখে ফেললে অজ্ঞান হয়ে যাবে”। মায়ের মুখে খিলখিলিয়ে হাসি। তার সঙ্গে আমিও হেসে ফেললাম, “ তবে সেখানকার লোকজন তোমার অবাধ সৌন্দর্যতা দেখে খুশিই হবেন”। সেটা শোনা মাত্রই মা আমার হাতে আলতো করে চাটি মারল।   এমন মুহূর্তে বাইরে সিঁড়ি দিয়ে বাবার নীচে আসার শব্দ পেলাম। বাবা সম্পূর্ণ তৈরি। তিনি মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ কই গো তুমি রেডি হবে না?” মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ডাইনিং রুমে গিয়ে দাঁড়ালো। বাবা নিজের মোবাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলল, “তাড়াতাড়ি এসো একটু। আর ওই দিকে সৌমিত্র দের কেও তুলে নিতে হবে গাড়িতে”। সেটা শুনে মা একটু বিরক্ত ভাব প্রকাশ করলেও কিছু না বলে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলো। বাবা আবার মায়ের দিকে মুখ তুলে বলল, “ আলমারি থেকে কিছু টাকা নিয়ে নিও। আমার কাছে টাকা নেই”। এবার মায়ের চক্ষুশূল। থমকে দাঁড়িয়ে পিছুপা হয়ে বলল, “ আলমারিতে টাকা মানে? সে টাকা তো তুমি সংসার চালানোর জন্য দিয়েছো।নাকি বাইরে কেনা কাটার জন্য?” মায়ের কথা শুনে বাবা একটু আড়ষ্ট গলায় বলল, “ আহ! মানে ওই আরকি।আরে, আমার কাছে এখন টাকা নেই তাই তোমাকে বলছিলাম”। মা কপালে ভ্রু তোলে। “প্রতি মাসে তুমি যা টাকা দাও তাতে আমাকে বহু কষ্টে সংসার চালাতে হয়। তার উপর তুমি যদি এই টাকার উপর ভাগ বসাও তাহলে চলবে কি করে বলতো? আমি পারবো না তোমাকে টাকা দিতে”। বাবা বলল, “ আহ ! আমার কাছে পরে নিয়ে নেবে তো এখন থাকলে দাও না”। মা সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে গিয়ে, “বললাম তো টাকা নেই”।   মা চলে যেতেই বাবা নিজের মানি ব্যাগে হাত দিলো। তিনি আমার দিকে তাকালেন, “ এই বাবু তোর জন্য কি কি লাগবে বললি না তো?” “মাকে সব বলে দিয়েছি বাবা”। বাবা আমার কথা শুনে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।   কিছুক্ষণের মধ্যে মাও সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো।   আমার দিকে তাকিয়ে একখানা মুচকি হাসি দিল। বললাম, “মা আমার জন্য একটা সানগ্লাস নিয়ে নিও” মা বলল, “একটা সানগ্লাস। তিনটে টি-শার্ট। তিনটে হাফ প্যান্ট আর একজোড়া হাওয়াই চটি তাইতো?” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ হ্যাঁ মা”।     II ৩ II   তারা বেরিয়ে যেতেই আমি ঘরের মুখ্য দরজায় ছিটকিনি তুলে নিজের রুমের বিছানায় বসে পড়লাম। ল্যাপটপ অন করে পেন ড্রাইভে কালেক্ট করা ক্লাসসিক পর্ণ মুভি গুলোর মধ্যে একটা চালিয়ে দিলাম। প্যান্টের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ক্ষিপ্ত ঘোড়ার উপর লাগাম পরালাম। ঘোড়াও টগবগ করে ছুটতে থাকল আর আমিও অশ্বারোহণের আনন্দ নিতে থাকলাম।       প্রায় দু ঘণ্টা পর তারা ফিরে এলেন। হাতে কেনাকাটার কয়েকটা ব্যাগ। মায়ের মুখে প্রসন্ন ভাব। বুঝলাম বাবার ভালোই খসিয়েছেন তিনি।তা দেখে মনে মনে আমিও খুশি হলাম। গেটের সামনে থেকেই মায়ের হাত থেকে সেই ব্যাগ গুলো কেড়ে নিয়ে বসার ঘরে ফিরে এলাম।   সোফার উপরে ব্যাগ গুলোকে রেখে এক এক করে দেখতে লাগলাম। মা বাড়িতে ফিরেই বাথরুমে ঢুকে গেলো। আর বাবা বোধয় আবার গাড়ি নিয়ে কোথাও বেরিয়ে গেলেন। ব্যাগের মধ্যে আমার জন্য কেনা জিনিস পত্র গুলোকে ভালো করে দেখে ওপর ব্যাগের মধ্যে হাত রাখলাম। দেখলাম মায়ের জন্য দুটো লং কুর্তি।  আমি একটু অবাক হলাম। মা ততক্ষণে বাথরুম থেকে বেরিয়ে তেয়ালে দিয়ে মুখ মুচ্ছিল। আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে বললাম, “মা তুমি অকারণ বাবার উপর দোষারোপ করো! এই দ্যখো তোমার জন্য কি কিনেছে”। মা একটু অস্থির ভাব নিয়ে সোফার অপর পাশে বসল। তারপর বলল, “ আরে তোর মঞ্জু কাকিমায় জোর করে কেনালো। ও নিচ্ছিল বলেই তোর বাবাকে আমায় কিনে দিতে হল”। “আমি বলেছিলাম না মা ওসব এখন বয়স টয়স কেউ অতো বিচার করে না। সবাই নিজের ইচ্ছা মতো পরতে পারে। বাবার একটু বেশিই বাড়াবাড়ি”। “হ্যাঁ… তোর বাবার যতসব ঢং”! “তা উনি গেলেন কোথায় মা?” “কোথায় আবার বন্ধুর সঙ্গে  আলাপ জমানো হয়নি। তাই আলাপ জমাতে গেলো আরকি”। “হুম বুঝলাম”। “তোর জিনিসপত্র গুলো পছন্দ হয়েছে তো বাবু?” “সে আবার বলতে মা! ছোটবেলা থেকেই তো তুমি আমার জন্য সবকিছু পছন্দ করে দিয়ে আসছো!” আমার কথা শুনে মা হাসল,“ব্যাগে পাড়ার মোড়ে থেকে শিঙ্গাড়া, জিলিপি নিয়ে এসেছি বের করলি ওগুলো?” “কোথায় মা?” “ওই তো ব্যাগের মধ্যে দেখ”। আমি অপর ব্যাগ থেকে একটা শিঙ্গাড়া বের করে এনে কামড় দিয়ে বললাম, “যাক তাহলে বেড়ানোর সমস্ত কেনা কাটা কমপ্লিট”। মা বলল, “কি জানি। বাজারে তোর বাবা যা তাড়াহুড়ো করছিলো! কিছু ভুলে গেলাম কি না কে জানে”। “এখনও দশ দিন বাকী আছে মা। ততদিনে ঠিক মনে পড়ে যাবে। তুমি চিন্তা করো না”। “আচ্ছা ভালো কথা। তুই এবার নিজের কাজ কর গে। আমি দেখি রাতের রান্নাটা সেরে নিই”। “নাহ…মা আমি তোমার কাছেই থাকতে চাই। তুমি বলনা তোমার কোন হেল্প করতে পারি কি না”। মা সোফা ছেড়ে উঠে। টিভির সুইচ অন করে দিলো। বুঝলাম মাকে আর ডিস্টার্ব করা যাবে না। তাই সেখান থেকে উঠে নিজের রুমে চলে এলাম। এখন কোন কাজকাম নেই আমার। তাই বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম।   এমন মুহূর্তে আমার মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল। দেখলাম তিন্নির নাম্বার। একটু বিরক্ত ভাব লাগলেও ফোন তুলতে বাধ্য হলাম, “হ্যালো!” “গোয়ার প্রস্তুতি কতদূর? কি কি নিলে সেখানে যাবার জন্য”। ওর কথার মধ্যেই কেমন তাচ্ছিল্ল্য ভাব। বললাম, “যা নিতে হয়! যা নেওয়া আবশ্যিক!” ওকে এড়িয়ে যেতে মন চায়। কিন্তু………। তিন্নি বলল, “যাহ্‌ বাবা তোমার কথা গুলো কেমন চ্যাটাং চ্যাটাং!!আমি কি ফোন করে ভুল করে ফেললাম?” ওর কথা শুনে আমারও খানিক মনে হল। যতই হোক তিন্নি একজন মানুষ। আমাকে হয়তো সে ভালোবাসে। শুধু তার ভালোবাসার ধরণ আলাদা অথবা আমি যে রকম ভালোবাসা চাই, তার নজরে ভালোবাসার প্রতিদান কিছুটা ভিন্ন। হতেই পারে। বললাম, “ওহ সরি। আমি একটু অন্য মনস্ক ছিলাম। বল তুই কি নিলি?” “কি আর নেবো। কয়েকটা লং নি মাক্সি। মেকআপের সরঞ্জাম। সানস্ক্রিন। সান গ্লাস……”। মেয়েদের পোশাক সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন আইডিয়া নেই সুতরাং ওর কথার তেমন কোন প্রতিক্রিয়া দিলাম না। ঠেস মেরে বললাম, “ কেন? বিকিনি নিস নি?” সে হালকা হেসে বলল, “ধুর কি যে বলনা”। “কেন এতে লজ্জা কিসের? তোর ফিগার তো বেশ ভালোই আছে। তোকে বিকিনিতে খুব সেক্সি লাগবে রে”। সে আমার কথা শুনে হাসিতে প্রায় ঢলঢল ভাব নিয়ে বলল, “ফ্যামিলির সঙ্গে যাচ্ছি! সো নো বিকিনি”। ওর আদিখ্যেতা মার্কা ন্যাকামো শুনে আমিও বললাম, “ আহাহা…তুই কি ভালো মেয়ে রে…”। সে আমার কথা শুনে আবার খিলখিলিয়ে হেসে পড়লো। তারপর যা বলল তাতে আমার মাথায় বাজ! সে বলল, “তুমি যদি চাও,আমি শুধু তোমার জন্য বিকিনি পরতে পারি!” আমি অবাক হলাম, “মানে! বলতে কি চাস তুই?” সে বলল, “আমি বলতে চাইছি যে। শুধু মাত্র পার্সোনালি তোমার জন্য বিকিনি পরতে চাই।আর কারও জন্য না”। ওর কথায় আমার শরীর গরম হয়ে উঠল। বাম পাশ ফিরে শুয়ে বললাম, “আহ ! কি যে তুই শোনালি মাইরি। মন গদগদ হয়ে উঠল”। তিন্নির মুখে আবার মুচকি হাসি। আমি ওর ছিমছাম শরীর কল্পনা করছিলাম। আঠারো বছর বয়স মেয়ের, বাল্য দশাকে বিদায় জানিয়ে নব যৌবনকে আলিঙ্গন করেছে। খুব বেশি লম্বা হবেনা তিন্নি। তবুও শরীরের গঠন চোখে পড়ার মতো। আপেলের ন্যায় ছোট্ট স্তন দুটি ওর বুকের শোভা বৃদ্ধিতে প্রধান ভূমিকা পালন করেছে।অপেক্ষাকৃত সরু কোমর আর নিতম্বের ভারী ভাব,সেটা হাঁটলেই বোঝা যায়। বাতাবী লেবু যেন অর্ধেক করে কেটে সেখানে লাগানো হয়েছে। সেই মেয়ের ওই রকম শরীরে অর্ধ নগ্ন অবস্থায় বিকিনিতে দেখলে মন্দ লাগবে না। যদিও তিন্নির সঙ্গে আমি একটা অন্তরঙ্গ মুহূর্ত কাটিয়েছি, কিন্তু সেই মুহূর্তের সঙ্গে আমার জীবনের আরও একটা ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা জড়িত আছে বলেই সেই মুহূর্ত আমি মনে করতে চাইনা। “এই না।হাসির কথা নয়। আমি সত্যি বলছি। তোকে বিকিনিতে অনেক হট লাগবে। I am lucky to see you in a bikini !!” “ধুর ছাড়ো। আমি ওটা এমনিই বলছিলাম। ওই সব বিকিনি টিকিনি কিনলে না, বাবা পেটাবে”। বললাম, “হুম তোর বাবাও আছেন একটু রাগি প্রকৃতির মানুষ”। সেদিনের পর থেকে তিন্নির বাবাকে আমার সহ্য হয়না। লোকটা আমার মায়ের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করেছিলেন। বলেছিলেন কিনা আমার মা ছেলে মানুষ করতে জানেন না!   তিন্নির সঙ্গে ফোনে বার্তালাপের মধ্যেই ওর বাবার সম্বন্ধে নোংরা টপিক নিয়ে আসার চেষ্টা করলাম। একটু ভেবে,গলা ঝাঁকড়ে বললাম, “আচ্ছা তিন্নি। তোর কেমন বয়সের ছেলেদের ভালো লাগে শুনি?” তিন্নি বলল, “কেমন বয়সের ছেলেদের আবার! তোমার মতো।আমার মতো। আমার নিজের বয়সের ছেলেদের কেই বেশি ভালো লাগে”। বললাম,“আচ্ছা!  আমাকে তোর কেন ভালো লাগে শুনি, কি দেখলি আমার মধ্যে?” তিন্নি বলল, “প্রথমত তুমি আমাদের চেনা জানার মধ্যে একজন। আর দ্বিতীয়ত মায়ের তোমাকে খুব পছন্দ আমার জন্য। আর… তৃতীয়ত তুমি দেখতেও ভালো আছো। টল অ্যান্ড হ্যান্ডসাম”। আমি হাসলাম। “তোর মায়ের আমাকে পছন্দ! শুনে খুব খুশি হলাম। আমিও মঞ্জু কাকিমা কে খুব পছন্দ করি। বিশেষ করে তাঁর পারসোনালিটি কে”। তিন্নি হাসি মুখে, “ওহ আচ্ছা”। আমি বললাম,“হ্যাঁ রে। যদিও তুই তাঁর মতো দেখতে নোস। তুই তোর বাবার মতো দেখতে। তুই মঞ্জু কাকিমার মতো দেখতে হলে আরও বেশি সুইট লাগতো তোকে”। “তার মানে তুমি কি বলতে চাইছো কৌশিক দা? আমি কি সুন্দরী নই?” “আহা আমি সেরকম বলিনি। দ্যাখ মঞ্জু কাকিমার গায়ের রং সামান্য দাবা আর চৌকো মুখশ্রী। চোখ দুটো দেখেছিস তাঁর কতো সুন্দর বলতো?” “হ্যাঁ তা তুমি ঠিক বলেছ দাদা। তবে আমার বাবাও ভীষণ হ্যান্ডসাম দেখতে।এই বয়সেও তাঁর সেই চার্মিংনেশ টা বজায় আছে”। তিন্নির কথা শুনে বললাম, “হ্যাঁ সেতো নিশ্চয়ই। সেতো নিশ্চয়ই”। তিন্নি একটা “হুম” শব্দ করে  চুপ করে গেলো। আমিও এই সুযোগে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা তিন্নি, তোর বাবার বয়সের লোকদের কেমন লাগে তোর। ইয়ে মানে…………”। তিন্নি বলল, “ ভালো লাগে…। বলতে আমার বাবাকে তো আমার ভালোই লাগে। তিনিও তো টল ফেয়ার অ্যান্ড হ্যান্ডসাম”।  আমি গলা ঝাড়লাম,“ ইয়ে মানে তোর বাবাকে তুই কখনও ন্যাকেড দেখেছিস তিন্নি?” তিন্নি আমার কথা শুনে সামান্য অবাক ভাব করে বলল, “ তুমি এই রকম প্রশ্ন কেন জিজ্ঞেস করছো বলতো?” “আহা না রে।তুই খারাপ ভাবে নিস না আমায়। আমি এমনি জিজ্ঞেস করলাম। Just for curiocity!” কথাটা বলার পর দেখলাম তিন্নি চুপ করে রয়েছে। আমিও বললাম, “কি রে বল কিছু! চুপ করে আছিস কেন?” সে একটু মুচকি হেসে বলল, “ হ্যাঁ দেখেছি তবে একবারই দেখেছি!” “ওহ আচ্ছা। কখন দেখেছিস তুই? ইয়ে মানে কীভাবে দেখলি তাঁকে?” আমি গলা ঝাঁকড়ালাম। সে লাজুক স্বরে বলল, “ওই একবার……”। “ওই একবার কখন বল!!” অস্থির প্রশ্ন আমার। একজন মেয়ের প্রতি তার নিজের বাবাকে নগ্ন দেখার অভিজ্ঞতা কিরকম সেটা জানার জন্য মন চঞ্চল হয়ে উঠল। “তুমি কাউকে বলবে না বল!” “আহা কাউকে বলবো না। তুই নিশ্চিন্তে বল। ওই একবার কখন?” তিন্নির নিচু গলা করে, “ওই একবার…। বাবা গামছা পরে ঘর পরিষ্কার করছিল”। “ওহ আচ্ছা। তারপর?” আমি মনোযোগ দিয়ে ওর কথা গুলো শুনছিলাম। তিন্নি একটা লজ্জাভাব নিয়ে নিজের কথা গুলো বলে যাচ্ছিলো। “বাবা খাটের মশারি টাঙ্গানোর ফ্রেম গুলো ন্যাকড়া দিয়ে মোছামুছি করছিলো। আমি আর মাও সেখানেই ছিলাম। আমরাও অন্য দিকে কাজ করছিলাম। মা,বাবা আর আমি গল্পে মেতে ছিলাম…”। কথা গুলো বলতে বলতে দেখলাম তিন্নির গলা অসাড় হয়ে আসছিলো। উত্তেজনায় অথবা ঘরের কথা বাইরের মানুষকে বলছিল বলে ওই রকম হচ্ছিলো কি জানি? আমি তিন্নির কথায় মন দিলাম, “বাবা কাজের মধ্যে এমনই ব্যস্ত ছিল যে তাঁর গামছা আলগা হয়ে গেছে,সেটা তিনি বুঝতে পারে নি হয়তো। তখনই হঠাৎ করে তাঁর গামছা খসে মেঝেতে পড়ে। আর ভেতরে জাঙ্গিয়াও পরেছিলেন না তিনি”।   তিন্নির কথা শুনে আমি হাসি ধরে রাখতে পারছিলাম না। বললাম, “ এ বাবা! তারপর কি দেখলি?” “কি আর দেখলাম! না দেখার কিছু বাকী ছিল নাকি?” তিন্নির মুখে লজ্জা কিন্তু সাবলীল। “ওহ আচ্ছা। তারপর তোর বাবা কি করলেন?” “বাবা অতি শীঘ্রই মাটিতে পড়া গামছা তুলে নিয়ে পুনরায় পরে নিলেন”। “আর তোরা? তোদের দেখে হাসি পায়নি তখন?” “তা আবার বলতে! আমি আর মা তো হেসে হেসে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলাম”।  “হুম। আর তোর বাবা কিছু বলেন নি?” “ধুর ধুর করে একটু বিরক্তিভাব দেখিয়ে গামছাটা পরে নেয়”।