“হুমম তারপর?” “বিয়ের পর থেকেই স্ত্রীর তার স্বামীকে নিজ স্পর্শ দ্বারা জয় করে নিতে হয়। বাসর রাতে স্বামী যখন আপন স্ত্রীকে নির্বস্ত্র করে যৌনতায় মেতে উঠতে চায়, স্ত্রীর কর্তব্যও তার কোমল স্পর্শ দিয়ে স্বামীর অন্তর্বাসনাকে তৃপ্ত করার। তার হাতের আঙুলের সহায়তায় স্বামীর লিঙ্গকে প্রথমে আদর করা। তারপর সেখানে চুমু খাওয়া। তারপর মুখে নিয়ে চোখ বন্ধ করে লিঙ্গের অগ্রভাগ চুষে খাওয়া। অবশেষে নিজের শরীর শিথিল করে শুয়ে পড়া। পরবর্তী কাজ পুরুষের সে যদি ঠিক মতো করতে না পারে। তখন স্ত্রী হিসাবে তাহলে সঞ্চালন করা”। মা’র কথা শুনেই আমার প্যান্টের তোলায় বাঁড়া শক্ত হতে শুরু করে দিলো। ধীরে ধীরে সে ঘুম থেকে জেগে উঠে নিজের আকার ধারণ করে নিল। আমি মা’র চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। বহু কষ্টে নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রেখে ছিলাম। শুধু মনে হচ্ছিলো মায়ের এই গোলাপি ফুলের পাপড়ির মতন নরম ঠোঁটে আমার লিঙ্গ কবে স্পর্শ করাবো? হাঁটু ভাঁজ করে ডান পা উপরে তুলে বাম হাত দিয়ে প্যান্টের উপর থেকে ধোনে চাপ দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করলাম। “আচ্ছা মা…চোখ বন্ধ করে মেয়েরা ছেলে দের ওটা চোষে কেন?” একটা উদ্ভট প্রশ্ন করলাম। মা বলল, “চোখের খুবই সামনে একটা জিনিসের দ্রুত মুভমেনটের জন্য অনেক সময় মাথা ঘুরে যেতে পারে। ফলে বমিভাব লাগতে পারে। আর চোখ বন্ধ থাকলে বিষয়টার উপর আরও মননিবেশ বাড়ে বুঝলি”। “হুম বুঝলাম মা। তারপর?” “তারপর আবার কী? দিদার কাছে যাবতীয় সাংসারিক, যৌন জ্ঞান নেবার পর বিয়ের পিঁড়িতে বসলাম। তোর বাবাকে মনে মনে নিজের স্বামী হিসাবে গ্রহণ করলাম। তোর দিদা বলেছিল বিয়ের কয়েকদিন আগে আমার গোপনাঙ্গের লোম পরিষ্কার করে দেবে যাতে আমার নতুন বর আমার ওই জায়গা সঠিক রূপে দেখতে পায়”। মা হাসল। আমি বললাম, “ও বাবা! তাই নাকি?” মা বলল, “হুম! এই সব কাজ তিনি নিজেই করেছিলেন। বলে ছিলেন বাসর রাতে স্বামীর পা ছুঁয়ে প্রণাম করে সমস্ত রকম সুখ, আনন্দ, বাধা, বিপত্তির মধ্যেও আমি যেন সবসময় তার পাশে থাকি। এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে সংসার জীবন শুরু করবি”। মা’র কথার মধ্যে ডুবে যাচ্ছিলাম। সে’বারে হিসি করার সময় তার মিষ্টি যোনি দেখে শিহরিত হয়েছিলাম। কি সুন্দর কোঁকড়ানো চুলে ঢাকা লোমের মধ্যে মার ফোলা যোনি পাপড়ি ভেদ করে সোনালি মূত্রধারা বেরিয়ে পড়ছিল। মনে এলেই গায়ে কাঁটা দেয়। জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বিয়ের সময় কি হয়েছিলো মা? কোন স্মরণীয় ঘটনা?” মা মৃদু হাসল, “পুরো বিয়েটাই তো একটা মধুর স্মৃতি বাবু। আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা। পুরনো জীবন পেছনে ফেলে একটা নতুন জীবনে পদার্পণ করা। নতুন জায়গা ।নতুন মানুষ। সব কিছু”। আমি বললাম, “খুব কষ্টের হয় বল মা? আপন সবাইকে ছেড়ে দিয়ে অন্যের বাড়িতে এসে তাদেরকে আপন করা”। মা আমার দিকে তাকাল। তারপর সিলিঙ্গের দিকে চোখ রেখে বলল, “হ্যাঁ। কষ্ট তো হয়েছিলো সেদিন। কিন্তু অনুপম মুখার্জির প্রেমেও তো পড়ে গিয়েছিলো দেবশ্রী মজুমদার। তোর দিদার মধ্যে কষ্টের ছাপ অতটা বুঝতে না পারলেও তোর দাদাই কিন্তু ভালোই ভেঙ্গে পড়েছিলেন। তার চোখের কোণায় জল দেখছিলাম সর্বক্ষণ। বেচারি। একজন সদা শক্ত মনের মানুষ কেও এভাবে হতাশ হতে দেখে নিজেরই খারাপ লাগছিলো। বিদায়ের দিন সবার অজান্তে নিজেকে আলদা করে রেখেছিলেন তোর দাদাই। আমি খুঁজছিলাম তাকে।কোলকাতার জন্য বেলা বারোটার আগেই বেরিয়ে পড়বে বলছিল তোর বাবার বাড়ির লোকজন। সে জন্য আমিও তৈরি হয়ে নিয়েছিলাম। তোর বাবার বাড়ি থেকে দেওয়া বেনারসিটা পরেছিলাম। তোর দিদা কাছে জানতে পারলাম তোর দাদাই আপন রুমে চুপটি করে মুখ নামিয়ে বসে আছেন। বেচারি। আমার কষ্ট হল। আমি দরজা খুলে বাবার কাছে গেলাম।আমাকে দেখে জানালার দিকে মুখ ফেরালেন তিনি। মনে মনে কাঁদছিলেন বোধহয়। নিজেকে শক্ত দেখানোর মিথ্যা ভান করছিলেন। সাধের একমাত্র মেয়ে। যাকে বহু আহ্লাদ দিয়ে মানুষ করেছিলেন তিনি। তার হৃদয়ের টুকরো। আর সেই মেয়ে যদি তার কোল, আঙ্গন ছেড়ে চলে যায় তার পীড়া অনুভব করতে পারছিলাম আমি। ঘরে ঢুকেই কাঁপা গলায় আমিও বাবা……বলে ডাকলাম। আমার ডাক শুনে তিনি আমার দিকে তাকালেন। তার চোখ দিয়ে অশ্রুধারা বইছিল। ঠোঁট কাঁপছিল তার। যে মানুষটাকে কোন দিন সামান্য কষ্ট পেতে দেখিনি সেই মানুষটাকে এভাবে ছোট বাচ্চার মতো কাঁদতে দেখে আমিও নিজের কান্না ধরে রাখতে পারিনি”। কথা গুলো বলতে বলতে মা’র চোখে জল লক্ষ্য করলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “মা তুমি কাঁদছো?” মা নিজের নাক টেনে শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বলল, “হ্যাঁ রে সেই দিন গুলোর কথা মনে পড়ে গেলো”।   এমনিতেই বহুবার বাবার সঙ্গে ঝামেলা করে মা’র নকল কান্না দেখে বড় হয়েছি। বাবা মা’র ঝগড়া হলে মা কাঁদলে অনেক সময় পাত্তা দিতাম না। কারণ ওই কান্না পরক্ষনেই ক্রোধে বদলে গিয়ে বাবার উপর হুঙ্কার ধ্বনি দিয়ে উঠত। আর বাবা বেচারি ভয় পেয়ে চুপচাপ সেখান থেকে চলে যেতো। তার পরেই মায়ের গুনগুন শব্দ করে গান বেয়ে আসতো রান্না ঘর থেকে। আমি পড়া থামিয়ে তাকে দেখতে গিয়ে রান্নাঘরের দরজায় উঁকি মারতাম আর মা আমার দিকে মুচকি হেসে তাকাতো। পুরো অভিনয়!! কিন্তু এখন মা’র চোখের জল দেখে তার প্রতি সহানুভূতি জাগল। না এই কান্না মিথ্যা নয়। এই কান্নার মধ্যেও আবেগ লুকিয়ে আছে।   “আচ্ছা তারপর কি হল মা?” মা বলল, “আমি তোর দাদা মশাইয়ের চোখের জল মুছে দিচ্ছিলাম। তার পায়ের কাছে মেঝেতে বসে পড়েছিলাম। তার কোলে মাথা রেখেছিলাম। একটা অদ্ভুত তৃপ্তি হয়েছিল আমার। আপন জনকে ফেলে চলে যাবার বেদনাকে প্রশমিত করছিলাম। তোর দাদামশাইয়ের হাত আমার বাম গালে ছিল। আমার চোখের জল গাল গড়িয়ে তার হাত ভিজিয়ে দিচ্ছিল। সে বলেছিল। কাঁদিস না মা। প্রত্যেক নারীর জীবনে আসে এমন একটা সময়। যেদিন তাকে পুরনো জীবন ফেলে দিয়ে নতুন জীবনে চলে যেতে হয়। কাঁদিস না। আমি বলেছিলাম। আমি তো তোমার কষ্টে কাঁদছি বাবা। তুমি তো অনেক সংযমী মানুষ। তাহলে তুমি এতো সহজে ভেঙ্গে পড়ছো কেন?   তোর দাদাই বলেছিলেন। আমার উঠোন শূন্য হয়ে গেলো রে মা। যে মেয়ের লাফালাফি দাপাদাপিতে এই ঘর গমগম করতো। আজ থেকে এই ঘর ফাঁকা হয়ে যাবে বলে কাঁদতে লাগলেন। চশমা খুলে হাতের কব্জি দিয়ে চোখের জল মুচ্ছিলেন। আমি তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছিলাম। আমি তার কোলে এসে বসে ছিলাম। তার হাত দুটোকে আমার  পেটের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে ছিলাম। বললাম কই এবার তো তোমার কোল শূন্য নেই? তোমার মেয়ে তোমার কোলেই তো রয়েছে। তোর দাদামশাইয়ের চোখে হাসি ফুটে ছিল। আমি তাতে খুশি হয়ে ছিলাম। মেয়ে যতোই বিয়ের পর অন্যের বাড়ি যাক। তার বাবা মা তো চির আপন থাকে বাবা? তাই না? তোর দাদাই হাসলেন। চুপ করেছিলেন। সে সময় তোর দিদাও ভেতরে এলেন। চল মা। ওরা তাড়া দিচ্ছেন। আমি বললাম। তুমি কি চাও তোমার মেয়ে এখুনি বেরিয়ে যাক। দিদা আমার দিকে তাকালেন। তিনিও মুখ নামিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলেন। না রে মা। মনকে শক্ত করে রাখছি। কাল থেকে আর মেয়ের অপেক্ষা করে দোর গোঁড়ায় বসে থাকবো না। এটা ভেবে যে মেয়ে কখন কলেজ থেকে পড়িয়ে বাড়ি ফেরে। তার জন্য খাবারের আয়োজন করে রাখবো না। বাথরুমে জলের ব্যবস্থা করে রাখবো না। শুধু দুই বুড়োবুড়ি  আপন স্মৃতি নিয়েই বেঁচে থাকবো। মেয়ের ছেলেবেলার গল্প করে কখনও হাসবো। কখনও কাঁদবো।   আমি তোর দাদাইয়ের কোল থেকে উঠে দাঁড়ালাম। আহ! মা কেন এমন বলছো বলতো? আমি কি সারা জীবনের জন্য চলে যাচ্ছি নাকি? আমিতো ফিরে আবার আসবো। ফোনে কথা হবে। তোমরাও যাবে সেখানে। দেখবে কোন কিছুই বদলায়নি। সব ঠিক হয়ে যাবে। দিদা বলল বাবার কোলে বসলি আর আমার কোলে বসবি না? আমি তোর দিদাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার দুই গালে মন ভরে চুমু খেলাম। বললাম গতকাল সকালের অনুষ্ঠানের সময় কোলে বসে তোমার পায়ে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছিলাম। আর কোলে না। তোমার মেয়ে বড় হয়ে গেছে। দিদা বললেন। হ্যাঁ এবার নাতি নাতনিকে কোলে বসানোর সময় আসবে। তোর দিদা পান খাওয়া মুখ নিয়ে আমার ঠোঁটে চুমু খেলেন। তোর দাদামশাইও সে সময় উঠে দাঁড়ালেন। দিদা বললেন। মেয়েকে শেষ আদর করে নাও। এর পর সে অন্যের হয়ে যাবে। তোর দাদাই আমার কপালে, দুই গালে এবং ঠোঁটে প্রাণ ভরে চুমু খেলেন। বিদায়ের সময়। আর পেছন ফিরে দেখার মতো সাহস ছিল না। তারা কি করেছিলেন এখনও জানি না। মা’র কথা শুনে আমিও সেই মুহূর্তে ফিরে গিয়েছিলাম মনে হল। তাদের বিয়ের দৃশ্য কল্পনা করছিলাম।   “তারপর এখানে এসে তোমার অভিজ্ঞতা কেমন ছিল মা?” মা বলল, “এখানে ঢুকতেই প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিলো। তোর পিসিমণিরা আমাকে বরণ করলেন। পরেরদিন বৌভাতের অনুষ্ঠানের ব্যস্ততা। আবার সাজপোশাক পরে সিঙ্ঘাসনে বসে থাকা। মানুষজনের সঙ্গে আলাপ। আপ্পায়ন”। জিজ্ঞেস করলাম, “বাসর রাতে কি হয়েছিলো মা?” মা আমার দিকে বড়বড় চোখ করে তাকাল। আমি জিজ্ঞাসু মুখ নিয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম। মা বলল, “ওটাও এক্ষুনি জানতে হবে নাকি? আমি বললাম, “হ্যাঁ। তাতে অসুবিধা কোথায়?” মা পুনরায় আপন খেয়ালে চলে গেল। ক্ষণিক চুপ করে থাকার পর বলল, “বাসর রাতে বিছানার উপর বসেছিলাম। কত কিছু মনে আসছিলো সে সময়। কত প্রত্যাশা ছিল। স্বামী আমায় প্রেম বর্ষায় ভিজিয়ে দেবেন।কিন্তু………। ঘরের দরজা খোলার আওয়াজ পেলাম। ঘড়িতে তখন রাত আড়াই টা বাজে। তোর বাবা ভেতরে ঢুকলেন। আমার মধ্যে উত্তেজনা তখন প্রবল। বুক কাঁপতে শুরু করে দিয়েছিলো। দরজায় ছিটকিনি দিয়ে আমার কাছে তিনি এসে দাঁড়ালেন। তার চোখে এক অদ্ভুত নেশা। মনে মনে খুশি হলাম। লোকটা তাহলে আমাকে আপন করেই ছাড়ল। সেই ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাবার্তা। নিজের প্রেম প্রস্তাব। এবং সেটা যাচাই করবার জন্য আমাকে দেখা করতে যাওয়া। কাঁচুমাচু মুখ করে আমার প্রেমে পড়েছে সেটা বলা। এবং নিশ্চিত করতে আমার কাছে জবাব জানতে চাওয়া। সেই মানুষটার আজ আমি শয্যাসঙ্গিনী। তোর বাবা আমার চোখের দিকে চাইলেন। মুখ এগিয়ে নিয়ে বললেন। তোমাকে আজ অনেক সুন্দরী লাগছে দেবশ্রী। তার ডান হাত আমার চিবুকের কাছে রাখলেন। আমাকে চুমু খাবেন তিনি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু কেউ তাকে মদ খাইয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলো। না নিজেই খেয়েছিলো কে জানে? তারই উগ্র গন্ধ আসছিলো ওর মুখ থেকে।যার ফলে আমি বারবার মুখ সরিয়ে নিচ্ছিলাম। সে আমায় বিছানায় আড়াআড়ি চিৎ করে শুইয়ে দিয়েছিলো। তারপর আমার বুকের ওপর চড়ে আমার ঠোঁটে ঠোঁট রেখেছিল। মদের এতো উগ্র গন্ধ আমার নেওয়া যাচ্ছিলো না। আমি মুখ সরিয়ে নিচ্ছিলাম। সেতো আমাকে চুমু খাবেনই। নতুন বৌ বলে কথা। তার ওপর ফুল শয্যার রাত। কিন্তু জোর করে ঠোঁট চোষা আমার সহ্য হচ্ছিলো না। শেষে বিরক্ত হয়ে ধ্যাৎ বলে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলাম। তোর বাবা হতাশা ভরা চাহনি নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। তারপর কিছু না বলেই নিজের থেকেই বাইরে চলে গেলেন। সে রাত আমি একলা শুয়ে ছিলাম”। মা’র কথা শুনে আমি হো হো করে হাসলাম, “এই তোমাদের ফুল শয্যা মা? প্রথম দিনই তাকে বকুনি দিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে ছিলে?” মা’ও মুখ নামিয়ে মুচকি হাসল, “না রে বকুনি নয়। আমি ওই রকম করতে চাইনি। আমিও তাকে ভালোবেসেছিলাম। কিন্তু মদের গন্ধ নেওয়া যাচ্ছিলো না। পরে তোর বাবা বলেছিল তার কোন এক বন্ধু জল বলে খাইয়ে দিয়েছিলো তাকে”। আমি বললাম, “তাহলে আসল বাসর রাত কবে হয়েছিলো তবে মা? পরের দিন?” মা মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ”।   আমি কৌতূহল প্রকাশ করলাম, “সেই দিনের পরই কি আমি তোমার পেটে চলে এসেছিলাম?” মা সশব্দে হেসে উঠল, “না না। পাগল নাকি!!” প্রশ্ন করলাম, “তাহলে?” মা বলল, “যদিও তোর দিদা আমায় বলেই দিয়েছিলেন। বিয়ের পরে পরেই যেন বাচ্চা নেওয়ার প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায়। দেরি একদম কাম্য নয়”। “তা কেন মা?” মা হাসল, “আরে বিয়ে করার উদ্দেশ্যই তো সন্তানের জন্ম দেওয়া। এতে দেরি করার তো প্রশ্নই উঠছে না”। বললাম, “হুম…। তাহলে? বাসর রাতে কি হয়েছিলো বল। আর আমি তোমার পেটে কীভাবে এলাম সেটাও বলবে”। মা হাঁফ ছাড়ল। তারপর বলা আরম্ভ করল, “বাসর রাতের পরের দিন আমাদের একসঙ্গে শোবার সৌভাগ্য হয়। তোর বাবা একপাশে। আর আমি একপাশে শুয়ে ছিলাম। কিছু কথা হয়েছিলো আমাদের মধ্যে। সে আমার মনের অবস্থা জানতে চেয়ে ছিল। এখানে আমার কেমন লাগছে? মন খারাপ করছে কি না? এই সব।বিছানায় আমি তার বাম পাশে শুয়ে ছিলাম। হঠাৎ সে তার ডান হাত আমার পেটের কাছে রেখেছিলো। আমি তার দিকে চোখ ফিরে তাকিয়ে ছিলাম। সে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। ঘরের মৃদু আলোয় আমাদের উজ্জ্বল চোখ একে অপরের দিকে চেয়েছিল। আমরা কিছু বলছিলাম না। খানিক ক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে আমি মুখ নামিয়ে রেখে ছিলাম। তারপরই চোখ তুলতে দেখি তার মুখ আমার মুখের খুবই সামনে। তার নিঃশ্বাস আমার নাকের ওপর পড়ছিল। তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে মিশে গিয়েছিলো। প্রথম বার বরের হামি খেলাম আমি”। মা’র কথা শুনে হাসলাম আমি, “তারপর?” “তারপর একে ওপরের ঠোঁটে হারিয়ে গেলাম”। “বাবা তোমার ওই মিষ্টি ঠোঁটের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলো বল মা?” মা বড় চোখ করে আমার দিকে চাইলো। “না মা! সত্যি। তোমার ঠোঁট খুবই সুন্দর। মসৃণ এবং রসালো। তুমি হাসলে ভীষণ মিষ্টি লাগে দেখতে। জানি না কেন মনে হয় তুমি সেই তরুণীই রয়ে গেছো। যখন বাবার সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হয়। কত সুন্দরী ছিলে। বিশেষ করে তোমার মাথার ওই ঘন চুল গুলো!” মা চুপ করে রইল। আমি বললাম, “বল মা। তারপর। তোমাদের গল্পটা বেশ রোম্যান্টিক জায়গায় রয়েছে কিন্তু। বল”। মা বলল, “তোর বাবার হাত আমার সর্বাঙ্গে বয়ছিল। কঠোর পুরুষালী হাত দিয়ে আমাকে শক্ত করে ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়েছিলো। আমি গলতে শুরু করে দিয়েছিলাম। আমার ওখানে বন্যা শুরু হয়েছিলো। তোর বাবার হাত আমার শাড়ির ভেতরে ঢুকিয়েছিল ।আমার ভেজা যোনিতে স্পর্শ করেছিলো। আর আমি শিউরে উঠেছিলাম। পরে সে আমার বুকে মুখ রেখেছিলো। আমার শরীরে প্রবেশ করেছিলো সে। আর আমি ব্যথায়  কাতরাচ্ছিলাম”।   আমি চিন্তিত হয়ে জানতে চাইলাম, “আর সে কি মায়া দয়া দেখাচ্ছিলনা তোমাকে?” মা একটু ভাবলো, “সে…সে নিজের পতনের জন্য তাড়াহুড়ো করছিলো”। আমি গলা ঝাড়লাম, “মা… আর দিদার ওই লেসনটা?” মা বলল, “ওটা তখন হয়নি। ওটা পরে হয়েছিলো। যখন আমরা মিসৌরি বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন”। আমি উৎসাহের স্বরে বললাম, “ওয়াও মা! হানিমুন!”। মা আবার মুচকি হাসল, “ধাৎ ওটা আবার হানিমুন। আমরা সবাই বেড়াতে গিয়েছিলাম একসঙ্গে। মানে তোর দাদাই দিদা। আর এদিকে ঠাকুমা ঠাকুর দা”। “ওহ! আচ্ছা বুঝলাম। তার মানে মিসৌরির মনোরম আবহে ব্লোজব!” মা আমার ডান হাঁটুতে হাল্কা করে চাটি মারল, “ধুর!” তারপর কিছুক্ষণ ভাবুক মূর্তি ধারণ করে থাকার পর বলল, “হ্যাঁ সেবারেই তুই আমার গর্ভে চলে এসেছিলিস”। কথাটা শোনা মাত্রই আমার মনটা কেমন করে উঠল।আমি কিছু বলতে পারলাম না। মা কথা থামিয়ে বাইরে চলে গেলো। আমি বাধা দিতে চাইলাম, “কোথায় চললে মা?”   “গাছে জল দিতে হবে রে। বিকেল পড়তে চলল। সন্ধ্যা হয়ে যাবে”। বললাম,“আর আমারটা কি হবে?” মা ঘুরে দাঁড়ালো, “তোর আবার কি?” বললাম, “ওই যে। যেটা আমি চেয়েছিলাম”। মা গম্ভীর হয়ে আমার দিকে তাকালো, “ওই সব কখনই হবে না বাবু”। II ২ II মা বেরিয়ে যেতেই আমি তার সঙ্গ নিলাম, “তুমি সেক্স এডুকেশনের নাম করে নিজের প্রেম কাহিনী শোনালে। ওতে সেক্স-এর আমি কিছুই শিখলাম না”। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মা আমার দিকে তাকাল, “কি শিখলি না বল?” আমি নিজেকে সংযত রেখে বললাম, “আচ্ছা বলতো মেয়েদের ক’টা জায়গা আছে যেখানে ছেলেরা নিজের ওটা প্রবেশ করাতে পারে…? মানে ধোন!!” মা মুচকি হাসি দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলো। সিঙ্কের কল চালু করে এঁটো বাসন গুলো ধুতে শুরু করে দিলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “বল মা?”   মা নিজের কাজের মধ্যেই বলল, “ক’টা আবার! একটাই তো”। আমি মাথা নাড়লাম, “না। তুমি ভুল বলছো মা”।   মা বলল, “ওহ! আচ্ছা দুটো!” আমি হাসলাম, “নাহ! এবারও তুমি ভুল বলছো। ওটা তিনটে হবে মা”। মা ধোয়া বাসন গুলো র্যাকের মধ্যে রেখে বলল, “দুটোই তো জানি। মুখ আর যোনি! এছাড়া যদি কোন জায়গা থাকে, তাহলে আমার জানা নেই না বাপু”। আমি বললাম, “তিনটে জায়গা মা। মুখ, যোনি আর পাছা!” মা আমার কথা শুনে বড় বড় চোখ করে তাকালো, “অসভ্য! যা কলের কাছে পাইপটা লাগিয়ে আয়। আমি বাগানে জল দিতে যাবো”। মা কিচেন থেকে বেরিয়ে যেতে চায়ছিলো। আমি দোর গোঁড়ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। বললাম, “জানো মা ব্রিটেনে একটা এক্সপেরিমেন্ট করা হয়েছিলো।মা ছেলের ফিজিক্যাল এবং মেন্তাল বন্ডিং কতটা ইনটেন্স হয় তা জানার জন্য। যেখানে একশো জন মা ছেলের মধ্যে কিছু সার্ভে করা হয়েছিলো। তাদের একটা ল্যাবের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয় এবং প্রথমে ছেলেদের মুখ হাইড করে উলঙ্গ অবস্থায় মা দের সামনে লাইনে দাঁড় করানো হয় এবং তাদের ছেলেদের খুঁজে বের করতে বলা হয়। লক্ষ্য করার বিষয় হল প্রত্যকে মা তাদের ছেলেদের শুধু উলঙ্গ শরীর দেখে আইডেনটিফাই করে নেয়!”   মা আমার হাতের ফাঁক দিয়ে কিচেনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়ছিল, “এতে আশ্চর্যের কি আছে? সব মায়েরাই তার ছেলের উলঙ্গ শরীর দেখে চিনে নেবে। নে ছাড় আমায় যেতে দে”। আমি দরজা থেকে হাত সরালাম, “তুমি আমায় চিনতে পারবে? যদি আমি মুখ লুকিয়ে ল্যাঙটো হয়ে তোমার সামনে এসে দাঁড়াই তাহলে?”   মা বলল, “কেন চিনতে পারবো না? আশ্চর্য! মা’রা নিজের ছেলের হৃদ কম্পন শুনেও চিনতে পেরে যায়”। মা ড্রইং রুমের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো। আমি গ্যারাজের পাশে গুটিয়ে রাখা জলের পাইপটা বাইরের নলকূপে লাগিয়ে দিলাম। মা বাগানে জল দেওয়া আরম্ব করে দিলো। বাম পায়ের কাছের শাড়ির কুচির অংশ কোমরে গুঁজে নিল যাতে জলে ভিজে না যায়। একটু একটু করে অন্ধকার নামতে শুরু করে দিলো। স্ট্রীটের বাতি গুলো জ্বলতে শুরু করে দিলো এক এক করে। মায়ের গাছে জল দেওয়া হয়ে গেলে মা পাইপটা ওখানেই ফেলে দিয়ে ভেতরে চলে এলো। বেসিনের সামনে এসে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে টাওয়েল দিয়ে হাত মুখ মুছে পুনরায় রান্নাঘরে প্রবেশ করলো। গ্যাস ওভেনের মধ্যে চায়ের সসপেন চাপিয়ে তাতে জল দিয়ে শুধু আদা কুচি দিয়ে ফোটাতে শুরু করলো। মা’র চা বানানোর পদ্ধতি কিছুটা আলাদা। প্রথমে আদাটাকে উষ্ণ জলে ভালো করে ফুটিয়ে নেয়। তারপর চা পাতা দেয়। আমি কিচেনে এসে তার পাশে দাঁড়ালাম, “জানো মা। আর ওতেই ওরা সার্ভে বন্ধ করে নি। আরও কিছু এক্সপেরিমেন্ট করেছিলো তারা”। মা জিজ্ঞেস করলো, “আর কি নিরীক্ষণ করেছিলো তারা শুনি?” আমি বললাম, “ওই একই জিনিস তারা মা’দের সঙ্গে করেছিলো। মানে মা’ দের উলঙ্গ করে মুখে মাস্ক পরিয়ে একটা সারণীতে দাঁড় করিয়ে রেখে ছেলেদের আইডেনটিফাই করতে বলা হয়েছিলো। মানে অসংখ্য নগ্ন শরীর দেখে মায়ের শরীর কোনটা সেটা বেছে বার করতে হবে”।   আমার কথা শুনে মা হাসল, “তারপর কি হয়?”