মা একটু টালবাহান করে বলল, “আচ্ছা বাবা চল”। তাকে সঙ্গে নিয়ে কাঁচের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। এসির শীতলতা গায়ে লাগল। দু’জন মহিলা সেলসম্যান আমাদের দিকে তাকাল। দু’জনেরই বয়স তিরিশের কাছাকাছি। সাদা গোলাপি উনিফর্মে বুকে আই কার্ড ঝোলান। মা’র দিকে তাকিয়ে একখানা মুচকি হাসি দিল। জানি না আমাদের দু’জনকে দেখে কি ভাবছিল। একটু আত্মবিশ্বাসী ভাব রেখেছিলাম নিজের মধ্যে। ভাব বাচ্যে কথা বলছিলাম মা’র সঙ্গে। শোরুমের মাঝখানে এবং দুই ধারে সারিবদ্ধ করে রাখা ছিল ভিন্ন নামি দামী দেশী বিদেশী কোম্পানির ব্রা প্যান্টি এবং লনযারি। তা দেখেই বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। মা’কে দেখলাম সে এদিক ওদিক চেয়ে দেখছিল।   মাঝখানে ঝোলান কয়েকটা লিঙ্গারি হাত দিয়ে দেখলাম একদম নরম।পাতলা পর্দার মত। যার নীচের দিকটা ডবল লেয়ার করা আছে এবং লিঙ্গারির পেছন দিকটা ক্রমশ সরু হয়ে গেছে। এই লিঙ্গারি গুলতে খালি নিতম্বের ওপরের সামান্য অংশ ঢাকা থাকবে। পৃষ্ঠদ্বয় সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। এতে মা’র গোলাকার পাছা কল্পনা করতেই বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। বাকি কয়েকটা তে দেখলাম লিঙ্গারির পেছন দিকে শুধু মাত্র একটা দড়ি যেটা মা’র গভীর নিতম্ব ফাটলে অদৃশ্য হয়ে যাবে। কেবলমাত্র তার ফোলা যোনি ঢেকে রাখবে। তাও পারবে কিনা সন্দেহ। ভেবেই মনে মনে হাসলাম। এই মুহূর্তে মা’কে মা বলে ডাকতেও পারছিলাম না। একজন মহিলা সেলস ম্যান মা’র সঙ্গে কথা বলছিল। আর ওপর জন সমানে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। মা’কে ডাকতে না পেরে আমি তার দিকে হাত তুলে চেয়ে ছিলাম। যদি এদিকে মুখ ঘোরায় তাহলে ডেকে নেবো।     যেহেতু মা’র মুখ আমার বিপরীতে ছিল সেহেতু সেই মহিলা সেলস ম্যানই মা’কে আমার দিকে তাকাতে বললেন। মা আমার কাছে এসে বলল, “কি রে!” “দ্যাখো এটা তুমি নিতে পার”। লিঙ্গারি গুলোতে হাত দেওয়া মাত্রই মা’র মুখ হ্যাঁ হয়ে এল, “আমি এই রকম পরি না বাবু”। আমি অনুচ্চ স্বরে বললাম, “এবার থেকে পরবে মা। তোমায় খুব ভাল দেখাবে”। মাও মৃদু কণ্ঠে বলল, “ধ্যাৎ! কেমন অসভ্যের মত লাগবে রে। আমি পরব না বাবা”। আমি মিনতি করলাম, “প্লিজ মামণি একটা নাও অন্তত। আমার অনুরধে নাও প্লিজ”। মা লিঙ্গারির প্রাইস ট্যাগ দেখে বলল, “দাম দেখেছিস ছ’শো নিরানব্বই টাকা! এতে আরও ভাল একজোড়া প্যান্টি ব্রা হয়ে যাবে বাবু। এ অনেক দাম”। “মা প্লিজ নাও। অ্যাটলিস্ট একটা তো নাও প্লিজ”। আমি সাদা রঙের একটা পিস নিয়ে দেখাচ্ছিলাম। সে মুহূর্তে মহিলা সেলসম্যান এসে দাঁড়ালেন, “থং! লো রাইজ ব্যাক। আপনার মাপের এসে যাবে ম্যাডাম। একই ব্র্যান্ডের যে কোন দুটো নিলে টুইয়েনটি পারসেন্ট অফ পাবেন”। আমি ওপর একটা হাতে নিয়ে তার দিকে তাকালাম। সে বলল, “জি-স্ট্রিং! লো রাইজ ব্যাক”। তারপর আরেকটা হাতে নিলাম। “ভি-স্ট্রিং! টি-স্ট্রিংও আছে। উনি চাইলে মিড রাইজ ব্যাকও দেখতে পারেন। যেখানে ব্যাক সাইড অনেকটা কভারড থাকে। পরেও বেশ আরাম”। আমি মা’র দিকে তাকালাম। তার ইতস্তত মুখ দেখে মহিলা বললেন, “আপনি ট্রাই করতে পারেন ম্যাডাম। চাইলে ট্রায়াল নিয়ে দেখতে পারেন। রিটার্নের সুবিধাও আছে”। মা বলল, “ট্রায়াল দেব না তবে ফিট না হলে চেঞ্জ করে যাব”। মহিলা হেসে বললেন, “অবশ্যই।কোন প্রব্লেম নেই ম্যাডাম। আপনি এক সপ্তাহের মধ্যে যেকোন দিন আসতে পারেন। শুধু রিসিটটা সঙ্গে নিয়ে আসবেন কেবল”। মা’র প্রতিক্রিয়া পেয়ে আমি দুটো কালো। একটা গোলাপি এবং একটা সাদা প্যানটি ব্রা’র সেট বেছে নিচ্ছিলাম। মহিলা সেলস ম্যান আমার হাতের টা রেখে দিতে বলে আলাদা করে চারটে শিল্ড প্যাক বের করে দিলেন। ওখান থেকে বেরিয়ে একখান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম। যাক মা’কে দিয়ে ওই গুল কিনিয়ে নিতে পারায় মনে মনে বড় খুশিই হলাম। মা বলল, “এর পর কি নিবি? তোর পোশাক গুল আগে নিয়ে নিই?” আমি বললাম, “তোমার আরও একটা জিনিস কেনা বাকি আছে মা”। সে অবাক হয়ে চায়ল, “আবার কি জিনিস রে?” আমি হাসি মুখে বললাম, “তোমার জিন্স!” মা বাধা দিচ্ছিল, “এই না না। এই সব তোর বাবা দেখলে ভীষণ চটে যাবে। এর চেয়ে আমি দুটো সালোয়ার দেখি কাজে দেবে”। তার হাত চেপে ধরলাম, “আহঃ মা শুধু দেখতে কি প্রব্লেম আছে? শুধু দেখি না। পছন্দ না হলে নেবে না”। জিন্সের শো রুমেও মা’কে কোন রকম মানিয়ে একটা নেওয়া করালাম। যদিও মা এটাতেও খুব না না করছিল। এখানেও মহিলা সেলস ম্যান কায়দা করে মা’কে বিভিন্ন ধরণের জিন্স দেখাচ্ছিল যাতে মা’র পছন্দ হয়।মা’র বড় দুশ্চিন্তা ছিল জিন্সের ফিটিংস নিয়ে। অথচ সে ট্রায়াল দেবে না। সেলস উম্যান জিন্সের কোয়ালিটি দেখাচ্ছিল। বলছিল এই জিন্সটা নাকি সট্রেচেবল। সুতরাং ফিটিংস নিয়ে কোন সমস্যা হবে না।   অবশেষে নীল জিন্সের সঙ্গে সবুজ কুর্তি এবং ওড়না নেওয়া হল। যদিও মা বলল সে এটা কোনদিন পরবে না। আলমারিতেই পড়ে থাকবে। “আর কোন কথা নয় বাবু। এবার তোর পোশাক নিয়েই বাড়ি ফিরব। বেশি দেরি হলে তোর বাপ চেঁচাবে”। মা’কে বললাম, “আর তুমি সালোয়ার কিনবে বলছিলে?” “নাহ! ওটা তোর বাবার সঙ্গে কোন একদিন কিনে নেব। তুই বড্ড বাজে খরচ করাচ্ছিস। সে জানলে মা ছেলেকে একসঙ্গে আর কোনদিন বাজার পাঠাবে না”। বললাম, “আচ্ছা বাবা। তাই করবে। চল এখন আমার পোশাক গুল কিনে নিই।আর হ্যাঁ, বেরিয়ে রেস্টুরেন্টেও ঢুকব কিন্তু”। মা হাফ ছাড়ল, “আবার রেস্টুরেন্ট কেন? বাড়ির খাবার গুল কি হবে? তোর বাবার জন্যও তো রাতে রুটি বানাতে হবে”। “ওগুলো ফ্রিজে রেখে দেবে মা।বাবার জন্যও কিছু নিয়ে নেবো। তোমাকে আর আলাদা করে খাবার বানানোর প্রয়োজন নেই”। সেকেন্ড ফ্লোরে ছেলেদের পোশাকের শোরুমে ঢুকে মা বলল, “বাবু তোর অনেক গুলোই জিন্স আছে বাড়িতে। এবারে কয়েকটা ট্রাওজার দেখে নে”। মা’র আদেশ সর্বোপরি। বললাম, “তুমি বলছো আর আমি না করবো এটা হতে পারে কি?” মা হাসল, “ছেলেকে কোন পোশাকে মানাবে। মা সেটা ভাল করেই জানে বাবু”। ডীপ অলিভ গ্রীন এবং গ্রে কালারের দুটো কম্বো প্যাকের ট্রাওজার নিয়ে ট্রায়াল রুমে দু’জনে ঢুকে পড়লাম। বদ্ধ কক্ষে আয়নায় মা আমাকে শুধু অন্তর্বাসে দেখছিল। আমার মেদ বিহীন শরীর। লোমশ বুক। সুঠাম থাই। হালকা পেশিবহুল বাহু এবং কালো জাঙ্গিয়ার মধ্যে অর্ধ নগ্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে মা’র নজর প্রত্যক্ষ করার ফলে লিঙ্গ ঈষৎ ফুলে উঠে ছিল। মা প্যান্ট দু’টো হাতে নিয়ে ছিল। তার মধ্যে একটা আমায় বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নে তাড়াতাড়ি দেখে নে। বাইরে লোক অপেক্ষা করছে”। আমি একটা প্যান্ট পা গলিয়ে পরে জীপ আটকানোর সময় মা বলে উঠল, “তোর ওটা কি সব সময় জেগেই থাকে বাবু?” আমি হেসে বললাম, “তোমাকে দেখে এই রকম হয়েছে মা”। সে ন্যাকা ভাব নিয়ে মুখ ঘোরাল, “ধুর!”তারপর বলল, “এই তো বেশ মানিয়েছে”। অপর প্যান্টটা বাড়িয়ে দিল, “নে এটা পরে দ্যাখ ফিট হচ্ছে কিনা”। আমি আবার জাঙ্গিয়ায় চলে এলাম। এই অবস্থায় মা’কে জড়িয়ে ধরতে খুব ইচ্ছা হচ্ছিল। খালি গায়ে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। তাকে জড়িয়ে ধরে তার তল পেটে আমার অর্ধ খাড়া ধোনটা ঘষে দিলাম। আমার সারা শরীর চিন চিন করে উঠল। মা আমার খালি গা জড়িয়ে ধরল। ফিসফিস করে বলল, “এটা আমাদের বাড়ি নয় সোনা। লোক দেখে ফেলতে পারে। বলবে মা ছেলে ট্রায়াল রুমে প্রেম করছে”। আমি তার গালে চুমু খেয়ে ছেড়ে দিলাম, “ট্রায়াল রুমের ভেতরে কি হচ্ছে কেউ দেখতে পাবে না মা”। দুটো ট্রাওজার এবং এবং একজোড়া শার্ট কিনে বেরিয়ে এলাম। শপিং মলের নীচে রেস্তারায় ঢুকে পড়লাম। বাবার ফোন এল, “কখন ফিরতে তোমরা?” মা বলল, “এই তো ফিরছি”। আমি মা’কে বললাম, “বাবাকে বল আমরা খাবার খেয়ে বাড়ি ফিরব এবং তার জন্যও নিয়ে যাব।তাকে চিন্তা করতে হবেনা।” মা বাবাকে সেটা বলাতে বাবা বললেন, “সে তোমরা খেয়ে আসতে পারো। তবে আমার কিন্তু রাতে দুটো রুটি চাই”। কথাটা শুনে মা বিরক্ত হয়ে ফোনটা কেটে দিল। “কি অর্ডার করি মা?” মা তিক্ত ভাব নিয়েই বলল, “তোর যা ইচ্ছা কর। বাড়ি গিয়ে তো ফের রান্নায় হাত দিতে হবে আমাকে”। আমি ফুড চার্টটা হাতে নিয়ে বললাম, “মিন্ট রাইস নিলে কেমন হয়? মিন্ট রাইস উইথ নুডুলস। সঙ্গে চিকেন মাঞ্ছুরিয়ান।আর বাবার জন্য দুটো তন্দুরি রুটি পার্সাল করে নিই। এতে আলাদা করে কিছু বানাতে হবে না।” মা বলল, “এক কাজ কর। সবটাই প্যাকিং করে দিতে বল। বাড়ি গিয়ে একসঙ্গে খাব”। “দুটো মজিটো বলে দিই? তোমার গরম লাগছিল বললে”। “আচ্ছা তাই কর”। মা’র কথা মত আমি ঠাণ্ডা পানীয় বাদ দিয়ে বাকি গুল বাড়ির জন্য নিয়ে নিলাম। ওর মধ্যেও বাবা আরও একবার মা’কে ফোন করে ছিল। তার তাড়াহুড়োতে বেশিক্ষণ বাইরে থাকা গেল না। মা আর আমি বাড়ি ফিরে এলাম। আমার হাতে মা’র লিঙ্গারির ব্যাগটা ছিল।মা’র হাতে ছিল তার জিন্সের ব্যাগ এবং আমার পোশাকের ব্যাগ এবং খাবারের ব্যাগ। ভেতরে ঢুকতেই বাবা টিভি দেখা বন্ধ করে উঠে এল। ডাইনিং রুমে মায়ের হাত থেকে আচমকা পোশাকের ব্যাগ দুটো কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে সোফায় বসল, “কার কি নেওয়া হয়েছে দেখি?” সে একটা ব্যাগ থেকে আমার পোশাক গুল দেখে বলল, “এটা তো বাবুর দেখছি! আর ওটাতে কি আছে? দেবো তুমি কিছু নাওনি?” মা ডাইনিং টেবিলে প্যাকিং করা খাবার গুলো রেখে বেসিনে মুখ ধুতে ধুতে বলল, “না। কালকে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। বাকি কেনাকাটা গুল করে নেব”। বাবার মনযোগ সহকারে আমার পোশাক গুলো দেখ ছিল। তারপর অপর ব্যাগ থেকে মা’র জিন্সটা বের করে বলল, “এটাও কি বাবুর নাকি?” মা টাওয়েলে হাত মুছতে মুছতে বলল, “না ওটা তোমার বউয়ের”। ওঠা শুনেই বাবা ক্ষেপে উঠল, “তোমার মানে? তুমি কি জিন্স পরবে নাকি দেবো?” মা বলল, “হ্যাঁ। পরতেই পারি। আজকাল সবাই তো পরছে”। বাবা ভ্রুকুটি করে সোফা ছেড়ে দাঁড়াল, “আজকাল সবাই যা করছে বলে তুমিও তাই করবে? তুমি ভুলে যাচ্ছো দেবো তোমাকে আমি ওই দেখে বিয়ে করিনি। মুখুজ্জ্যে বাড়ির বউ তুমি। ভদ্র ঘরের বউ হয়ে তুমি জিন্স পরবে?” মা’র ভাব ভঙ্গিও কঠোর হয়ে এল, “ভদ্র বাড়ির বউয়েরাই এখন এই সব পরছে। তুমি বাইরে দেখ না বুঝি? সময়ের সঙ্গে তাল মেলাতে শেখো একটু একটু করে। আর ওটা আমি নিজে কিনিনি। তোমার ছেলেই কিনে দিয়েছে তার মা’কে”। মা আমাকে ফাঁসিয়ে দিল। বাবা আমার দিকে তাকাল, “বাবু তুই তোর মা’কে জিন্স কিনে দিয়েছিস! চমৎকার! ছেলে মা’কে জিন্স কিনে দিচ্ছে। আর ওই দিকে আমার মা আমাকে কোন দিন জিন্স পরতে দিত না।বলতো পুরনো ত্রিপল দিয়ে বানানো হয় ওটা”। বাবার কথা শুনে আমি দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে গেলাম।দ্রুত আমার আলমারি খুলে মা’র লিঙ্গারির ব্যাগটা কাপড়ের তলায় লুকিয়ে দিলাম। বাবা জোরে চিৎকার করল, “অ্যায় কোথায় চললি বাবু”। মা বলে উঠল, “সারাটা জীবন তো তোমার বাপ মা কিপটেমি করে কাটাল। ভাল খাওয়া নেই। ভাল পোশাক নেই। কি করেছেন তোমার বাবা রেলে চাকরি করে?” বাবা মা’র দিকে তাকাল, “তুমি কালকেই যাবে আমার সঙ্গে দেবো। কোন দোকানে কিনেছ এটা ফেরৎ দিয়ে আসবে”। মা সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে যেতে বড় বড় চোখ করে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “মরে গেলেও যাবো না”।