রোহিত আমি রোহিত সেন। বয়েস বত্রিশ। লন্ডন  থেকে এম বি এ করেছি ।এখন কলকাতায় থাকি। একটা রিয়েল স্টেট  বিসনেস চালাই । ছয় ফুট লম্বা , অ্যাথলেটিক বডি আর ডার্ক  স্কিন  কালার। রোজ  জিম যাই  ।জিম আমার একটা  দুর্বলতা ।আর একটা দুর্বলতা আছে । সেটা হল মেয়েছেলে । অনেক গার্লফ্রেন্ড ছিল ও আছে। কিন্তু কাউকেই  বিয়ে অব্দি আজ  পর্যন্ত নিয়ে যাইনি । শুধু মেয়েরা আমার বিছানা গরম করেছে । মেয়েদের কি করে নিজের বশে  আনতে হয় তা আমি  ভালোই জানি । তবে এবার আমার মা আর  বৌদির জোরাজুরিতে বিয়ে করতে রাজি হয়েছি । বৌদি মানে শ্রেয়া বৌদি । দুই বছর আগে বিয়ে হয় আমার  দাদার । বৌদি খুব মডার্ন । এমনিতেই সুন্দরী  তারপর  লাগাতার দাদার কাছে গাদন  খেয়ে খেয়ে আরও হট হয়ে গেছে। অলরেডি  বৌদির  পেটে একটা বাচ্ছা  দিয়ে দিয়েছে দাদা। আর আমার মা হল অপর্ণা সেন । বৌদিকে পুরো ট্রেনিং মা দিয়েছে । বেঙ্গলি ম্যাট্রিমনি থেকে একটা মেয়ে পছন্দ করেছে বৌদি। তাকেই দেখছিলাম । নাম দেবশ্রী আচার্য। বয়েস  সাতাশ । পাঁচ ফুট  চার ইঞ্চি উচ্চতা । মেয়েতো নয় যেন পুরো সানি লিওনির ডুপ্লিকেট । উফফ ! কি দেখতে মাগীকে । ফর্সা রং, দুধ গুলো বেশ বড়ো বড়ো  আর মুখে  হালকা ব্লাশ এ  লালচে একটা ভাব। ঠোঁটে পুরু করে লাল লিপস্টিক পরে আছে। কানে দুটো ভারী ভারী হুফ ইয়ার রিং , যেগুলো আমার মতে হাতে পরাই উচিৎ । সরু নিখুঁত করে কামানো ভুরুতে হেভি সেক্সী লাগছে মাগীকে। আর একটা প্রোফাইল ফটোতে চুড়িদার আর লেগিন্স  পরে আছে । মাগীর ওল্টানো তানপুরার মতো পাছা । আমার মন বলছে এমন একটা ডবকা মাগীকে শাঁখা- সিঁদুর-মঙ্গলসূত্র পরিয়ে ফুল ছড়ানো বিছানায় তুলতে হয়, তারপর শালীকে একদম ল্যাংটা করে,একটা হাতে গুদ আর এক হাতে  দুধ ডলতে ডলতে একবারে সুখের স্বর্গে পৌঁছে দিয়ে আচমকা পা দুটো কাঁধের ওপর তুলে এক ধাক্কায় আখাম্বা লেওড়াটা ঢুকিয়ে ঠাপে ঠাপে একবারে ব্যাতিব্যাস্ত করে তুলতে হয় , কখনো বগল চেটে কখনো ঠাপের চোটে ফুলে ফুলে ওঠা নাকের ফুটোয় জিভ ঢুকিয়ে মাগীর মুখ থেকে রোহিত রোহিত আর না আর না ডাক শুনতে হয় ,তবেই না আরাম । বৌদির গলার আওয়াজ পেলাম । "কিরে কেমন লাগল দেখে ?" দারুন মাল । কিন্তু তোমার মতন বউ হবে তো ? শ্রেয়া বৌদি একটু  হেসে  বলল -  হবেরে বাবা হবে , তোর হাতে এলে ঠিক হয়ে যাবে । ফুলসজ্জার রাতের  পর দেখবি তোর কথায় একদম ওঠ বোস  করছে । মেয়েকে  দেখে আবার আমার বাড়া  প্যান্টের  ভিতরেই  দাড়িয়ে  গেছে । বৌদি দেখে বলল ,  বাবা ! এখনই  দাড়িয়ে  গেলো । তুইতো  তোর দাদার মতন । সব সময় দাঁড়িয়েই  আছে । বৌদি খুব ওপেনলি কথা বলে । আমি জিগেস করলাম , " তোমার মতন মডার্ন হবে তো ?" "আরে তো চিন্তা করিস না । ওকে ট্রেনিং ভালো করে দিয়ে দেব । আর একবার সিঁথিতে সিঁদুর পড়িয়ে  কোলে  তুলে  ভাল করে লাগিয়ে দেখিস মাগী ঠিক তাই তাই করবে যা সব তুই চাষ ।" আমি  ফটোটা  দেখেই  যাচ্ছিলাম, বললাম - খুব ফর্সা কিন্তু । বৌদি  বললো ," তোদের দুজনকে ম্যাচ করবে । ফর্সা মেয়েদের  ডার্ক  স্কিন  ছেলেদের  সাথেই মানায়  । ঠিক যেন হার্দিক পান্ডিয়া আর সানি লিওনির জুটি । বউদির কথায় হেসে উঠলাম । বললাম , তোমার ও তো দাদার সাথে হেভি ম্যাচ । তা আর কি করবো বল , কেল্টে কেল্টে মাল তোমরা আর বউ আনার সময় ফর্সা ফর্সা দেখে এনেছো । দেবশ্রী বা আসবে না কেন ? আমি বোলে রাখছি মাগীর কপালে আমাদের বাড়ীর ভাত আর তোর গাদন লেখা আছে । কিন্তু যদি ওর  বয়ফ্রেন্ড থাকে ? থাকলেই বা ।  বিয়ের আগে সব মেয়ের একটু লটঘট  থাকে , তো  কি , তোর গরম ফ্যাদা গুদে একবার পড়লে তোকে চোখে হারাবে , দেখে নিস্ । মনে  মনে  ঠিক করলাম এই  মাগীর গুদেই আমার  মোটা কালো বাড়া ঢুকবে । মাগীর পেটে বাচ্ছা আমিই আনবো । মাকে  বললাম  মেয়ের  বাড়ির সাথে কথা বলতে । পরের সপ্তাহে আমরা দেবশ্রীর উত্তরপাড়ার বাড়ী  গেলাম । আমরা বলতে মা, বৌদি আর আমি। দেবশ্রীরা মিডল  ক্লাস ফ্যামিলি । পাক্কা আমাদের চল্লিশ  মিনিট বসিয়ে দেবশ্রী এলো । একটা হলুদ রঙের শিফনের শাড়ি  আর লাল ব্লাউস পরে । মাগীর গতর দেখে আমার তো ভিরমি খাবার জোগাড় । হালকা মেকআপ করেছিল । চুল ঘাড়ের ওপর তুলে হাত খোঁপা করা । সরু কামানো ভুরু  আর ঠোঁটে  টকটকে মাগী কাটিং লাল লিপস্টিক । মুখখানা  পান পাতার মতন আর চোখ দুটো দেখে নেশা হয়ে যায় এমন । কী  বড়ো বড়ো মাই মাগীর । মাই চোদা করে আরাম পাবো । একদম ডবকা  ফিগার । কি পড়াশোনা করেছো ? দেবশ্রী চোখ নামিয়ে মা -এর প্রশ্নের ছোট্ট উত্তর দিলো - বি এ - ইংলিশ অনার্স । বাহ্ রান্না বান্না পারো । চাকরির কারণে খুব একটা শেখা হয়নি , কাজ চালাতে পারি । কিন্তু আমার ছেলের সাথে বিয়ে হলে চাকরি ছাড়তে হবে যে , রোহিতের রিয়েল এস্টেটের বিরাট ব্যবসা । রাত দিন পার্টি লেগেই আছে এতো  লাজুক হলে  চলবে ? এটা আমার বড় বৌমা । ওর মতন হতে হবে । স্লীভলেস পড়তে হবে , মদ খেতে হবে , পার্টি তে নাচতে হবে । দেবশ্রীর বাবা অজয় বাবু একটু অবাক হয়ে বললেন  -- আমরা মিডল  ক্লাস ফ্যামিলি। যতটা সম্ভব মেয়ে কে পড়িয়েছি । মেয়ে চাকরি করে । ওর দিদিকে দেখিয়ে আর -এই হলো আমার বড়ো মেয়ে - ওর বর স্কুল টিচার । মা একটু  রেগেই  বললো --- আঃ, আপনি কেন কথা বলছেন ? আপনার দ্বারা কি সম্ভব তা আপনার বাড়ি দেখেই  বুজতে  পারছি আর আমার ছেলে স্কুল টিচার নয় ,বড়ো ব্যবসায়ী , দেবশ্রী সুন্দরী বলেই আমরা রাজি হচ্ছি , কিন্তু ওকে সেন পরিবারের উপযুক্ত হতে হবে । নিউ আলিপুরে আমাদের বাড়ীতে সুইমিং পুল থেকে সব কিছু আছে । বিরাট বাগান বাড়ি । এই ধ্যাড়ধেড়ে গোবিন্দ পুরে এসে ছেলের বিয়ে দিতে রাজি হচ্ছি স্রেফ আপনার মেয়ের রূপের জন্য । এবার বউদি   বললো দেবশ্রীকে -  তুই এইসব কিছু হাজার  টাকার  চাকরি করতে পারবিনা । ছাড়তে হবে । আমাদের  পরিবারে  মেল্  লেড  রিলেসন চলে। মানে বৌয়ের কাজ হলো স্বামীর পিছন পিছন থাকা । রমণী মানে জানিস তো , বল তো কি ? - নারী - তোর মুন্ডু - রমন কালে নিচে শয়ন করেন যিনি । - রমন মানে জানিস ? তারপর দেবশ্রী র কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললো চোদা , বিয়ের পর তোর ও তো চোদাই হবে না কি ? দেবশ্রীর  মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠলো লজ্জায় । বৌদি এবার আমার  হাথে  চিমটি কেটে  বললো , " কি রে কেমন লাগল? তোর তো আবার দাঁড়িয়ে গেছে । বিয়েটা হোক , মাগী  বুঝবে কার  পাল্লায়  পড়েছে । এ কথা সে কথার পর মা বলেই বসলো - দেখুন দেবশ্রী কে আমাদের খুব পছন্দ ছবি দেখেই হয়েছিল ,আর আজ সামনাসামনি দেখে আমরা ওকে সেন বাড়ীর ছোট বউ করে নিয়ে যেতেও রাজি । এখন আপনারা রোহিত কে জামাই  হিসেবে পছন্দ করলেই হয় । দেবশ্রী র মা - ওর বাবা আবার কি ফস করে বলে বসবে ভেবে - তড়িঘড়ি বলে বসলো - দেখুন আপনাদের বাড়ী ঘর দোর আমরা তো আগেই দেখেছি , রোহিতের মতন ছেলেই হয়না , দেবশ্রী র অনেক ভাগ্য যে ওকে আপনারা পছন্দ করেছেন । আমরা রাজী । - কিন্তু আমাদের যে একটা শর্ত আছে , সেই শর্ত মানলেই তবেই আমরা আজ দেবশ্রী কে বালা পরিয়ে আশীর্বাদ করে যাবো । মা এর কথায় দেখলাম - ওদের মুখ কালো হয়ে গেলো  আর দেবশ্রীর মুখ নিচু । - দেখুন বিয়ের পর দেবশ্রী আমাদের বাড়ীর হয়ে যাবে , তাই আমরা চাই বিয়ের আগে ওকে মেজে ঘষে নিতে , যেমন নাক ওকে বেঁধাতেই হবে , ঘাড়ে একটা ট্যাটু - রোহিতের পছন্দ  - আরো অনেক জিনিস থাকে মেয়েদের সবতো আপনাকে বলা যাবে না , আমার বড়ো বউ শ্রেয়া আর মেয়ে রীনা ওকে সব কেনাকাটা করবে ,পার্লার নিয়ে যাবে , আপনাকে কিন্তু দেবশ্রী কে ছাড়তে হবে । হ্যাঁ গাড়ি এসে ওকে উত্তরপাড়ায় পৌঁছে দিয়ে যাবে । চিন্তার কিছুই নেই । দেবশ্রী দিদি ( সুতপা দি ) বললো এতো খুব ভালো কথা , তাহলে তো আর কোনো চিন্তাই রইলো না , কি বাবা তুমি রাজি তো ? - রাজী রাজী ( আমার হবু শ্বশুর শ্বাশুড়ী একসাথে বলে উঠলো ) বেশ একটা হাসির ঢেউ উঠলো দেবশ্রীদের উত্তরপাড়ার একতলা বাড়ীর বৈঠক খানা ঘরে । মা এবার দেবশ্রীকে বললো - একবার এদিকে আয়তো , হাতে বালা দুটো পরিয়ে দি । দেখলাম মাগীর  কাজল পরা চোখে টলটল করছে জল । মা বালা দুটো পরিয়ে বললো -  আজ হাতে বেড়ি পরিয়ে দিলাম , দুই মাসের মধ্যে নাকে নথ পরিয়ে ছেলের বউ বানিয়ে নিয়ে যাবো কিন্তু । একি চোখে জল কেন , মেয়ে ছেলে হয়ে যখন জন্মেছিস তখন তো শ্বশুরবাড়ী  একদিন যেতেই হবে । আমি শুনলাম মাগী হয়ে যখন জন্মেছিস তখন শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পা ফাঁক তো করতেই হবে  ...... মা এবার আমাকে  বললো -  রোহিত তোরা  দুজন অন্য  ঘরে  যা । ওখানে যা কথা বলার বল । অজয় বাবু হাঁ হাঁ  করে  উঠলেন  বললেন -  এখানে কথা  বলুকনা । অন্য ঘর কেন ? বৌদি আমার কানের কাছে  ফিস্  ফিস্  করে বলল, নাটক দেখ বুড়োর। আরতো কয়েক মাস মাত্র । মেয়েকে তো জামাই বিছানায় ল্যাংটো  করে গাদন দেবে তখন কি করবে ? মা একটু রেগে  বললো  অজয়  বাবুকে - আপনি চুপ করে থাকুন তো । আপনাদের ওই  মিডল  ক্লাস মেন্টালিটি আপনাদের  কাছেই  রাখুন । দেবশ্রী কিছু না বলে উঠে যেতে লাগল । আমিও  গেলাম ওর  পিছন । মাগীর পাছা তখন ভাল করে দেখলাম । শাড়ি পাছার সাথে লেপ্টে আছে । পাছা দুলিয়ে হাটছিলো মাগী। মাগীকে  ল্যাংটো  করে যতদিন না  গুদ  আর পাছা মারছি আমার শান্তি নেই । ছাদে  গেলাম আমরা । এতো  লজ্জা কিসের ? কিছু দিন পর তো তোমার  সিঁথিতে  সিঁদুর পরিয়ে নিজের বউ  করবই । - না মানে এমনি একটু  ভয় ভয় করছে । দেবশ্রী একটু এভোয়েড  করছিল  আমায় । মনে  হচ্ছিল  কোনো  প্রব্লেম  আছে । ও সব ভয় ভুলে  যাও । বিয়ের পর তোমার দুধ -পাছা -গুদ  আমার হবে । আমার সামনে পুরো  ল্যাংটো হবে  । তখন ভয় পেলে আমি শুনবো ! দেবশ্রী একটু বিরক্ত  হয়েই  বলল -  তখন যা হবে দেখা  যাবে। মনে  মনে  ভাবলাম মাগীর খুব  দেমাক । সব দেমাক  বার করে দেব । তোর মতন অনেক মাগীকে বিছানায় শুইয়েছি  । বিয়ের পর তুই আমার অফিসিয়াল রেন্ডি হবি আর আমার বাড়ার রাম  ঠাপন  খাবি । একটা  সিগারেট  ধরালাম । দু বার টান  দিতে  বৌদি  ছাদে এলো । -- দে  সিগারেট  দে আর একটু  নিচে  যা । ওর সাথে কথা আছে । সিগারেট বৌদি আমার কাছ থেকে  নিয়ে টান দিতে লাগল । আমি নিচে এলাম । দেখলাম মা ঠিক করেছে বিয়ে কোলকাতায় হবে কোনো বড়ো রিসর্ট এ । রোহিত এই ধ্যাড়ধেড়ে জায়গায় বিয়ে করতে আসবে না । অজয় বাবু  মেনে নিচ্ছেন না । মা একটু গলা জোর  করে  বলছিল -  দেখুন , আপনার মেয়ে আমার  ঘরের বউ  হবে  সেটাই  আপনার  কাছে অনেক । আপনার এই বাড়িতে বিয়ে দিলে আমার সোসাইটি তে কোনো রেপুটেশন  থাকবেনা । শেষটায় দেবশ্রীর বাবা সব মেনে নিলো । মাকে আমাদের বাড়ির পুরোহিত ফোনে জানালো সামনের অঘ্রানে ভালো দিন আছে এটাও  ঠিক  হল  দেবশ্রীর কমপ্লিট দায়িত্ব বৌদি আর রীনার । রীনা আমার বোন । বিয়ে হয়ে গেছে । ওর হাসব্যান্ড এক মিনিস্টারের ছেলে । ফ্যামিলি বিসনেস আছে । একটু পরে বৌদি  নিচে  এলো । বৌদি এসেই বলল -  দেবশ্রীকে  কে ভাল করে চেক করে নিয়েছি । মাই আর পাছা তোর পছন্দ হবে । মাই  চোদা  দিয়ে আরাম পাবি । সাথে মুখ  চোদাও দারুন  লাগবে । আমি একটু লজ্জা পেয়ে গেলাম । বৌদি একটা চিমটি কেটে  বললো - বিয়ের  পর ভাল করে সেট করে  নিস্ । সারা জীবন তোর কথায় কান ধরে ওঠ বোস  করবে। আর জলদি বাচ্ছা পেটে দিবিনা । মাগীটাকে বিয়ের আগে থেকেই পিল খাওয়াতে হবে । সেদিনকার মতন ফিরে এলাম আমরা ।