২৪. শিলার মায়ের আগমনের এক সপ্তাহ পর, শিলার বসবাস করা গ্রামে খবরটা বিদ্যুৎ এর মতো ছড়িয়ে পড়েছিল — যে শিলা অনাথ আশ্রম থেকে একটি বিশেষ শিশুকে বাড়ি নিয়ে এসেছেন, এক অসহায় আত্মা যার সারাক্ষণ যত্ন আর মায়ের দুধ দরকার। তাদের ঘনিষ্ঠ সম্প্রদায় যেখানে গ্রামের মহিলারা প্রতি সকালে কুয়োর কাছে জড়ো হয়, এমন খবর খুব দ্রুত ছড়ায়। কৌতূহলী ছড়িয়ে পরায়, শীঘ্রই গ্রামের কিছু মহিলারা শিলার বাসার দিকে আসছিলো। বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছিল, গরম একটু একটু করে মৃদু উষ্ণতায় পরিণত হচ্ছিল। শিলা ছায়াযুক্ত বারান্দায় বসে একটা কাঠের দোল চেয়ারে আস্তে আস্তে দুলছিল। বামন শাকিল তাঁর কোলে শুয়ে ছিল, তাঁর শরীর শিলার নরম হলুদ শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢাকা, স্বভাবসিদ্ধ অলস তৃপ্তিতে দুধ খাচ্ছিল। ছন্দময় চোষণ তাঁর শরীরে পরিচিত শিহরণ পাঠাচ্ছিল; দুধ অবিরাম বয়ে যাচ্ছিল, আর তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এক হাতে তার মাথা আঁকড়ে ধরে অন্য হাতে অলসভাবে হাওয়া করছিলেন। সেদিন সে ইতিমধ্যে তিনবার খেয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যায় সে সবসময় আরও চায়—তাঁর লোভী ছোট বেটা। পথ ধরে পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছিল। রিতা মুখ তুলে দেখলেন পাশের বাড়ির দুই মহিলা: লক্ষ্মী মামি, পঞ্চাশোর্ধ্ব গোলগাল, হাসিখুশি বিধবা যিনি পাশের বাড়িতে থাকেন এবং সরিতা, গলির ওপারের দুই শিশুর মা। দুজনেরই হাতে ছোট ঝুড়ি—লক্ষ্মীর হাতে তার গাছের তাজা আম, সরিতার হাতে ঘরে তৈরি লাড্ডুর বাঁটি। “আরে শিলা, বেটি!” লক্ষ্মী উষ্ণ গলায় ডাকলেন, হাত নাড়িয়ে। “তোমার ছোট্ট শিশুর কথা শুনেছি। নিজের চোখে দেখতে এলাম।” শিলা হাসলেন, গর্বের একটা লাল আভা তাঁর গালে ছড়িয়ে পড়ল। তিনি বামন শাকিলের আলাদা করার চেষ্টা করলেন না; গ্রামে বুকের দুধ খাওয়ানো কোনো লুকানোর বিষয় নয়, বিশেষ করে মহিলাদের কাছে। “আসুন লক্ষ্মী মামি, সরিতা দি। বসুন, বসুন।” তিনি বারান্দার মেঝেতে পাতা বোনা মাদুরের দিকে ইশারা করলেন। মহিলারা আরাম করে বসলেন, শাড়ি ঠিক করে তাঁদের উপহারগুলো রিতার পাশে রাখলেন। লক্ষ্মীর চোখ তৎক্ষণাৎ রিতার আঁচলের নিচে স্পষ্ট নড়াচড়ায় পড়ল—সূক্ষ্ম ওঠানামা, দুধ চোষার মৃদু ভেজা শব্দ। “ বাহ্, ইতিমধ্যেই খাওয়াচ্ছ? অনেক খায় নাকি ?” রিতা মাথা নাড়লেন, আঁচলের নিচে রবির মাথার আকৃতি আলতো করে হাত বুলিয়ে। “সবসময়। দিনরাত। আমার স্তন এখন আর কখনো খালি হয় না।” তিনি নরম করে হাসলেন, লজ্জা ও আনন্দ মিশ্রিত। সরিতা সামনে ঝুঁকে পড়লেন, কৌতূহলী ও স্নেহময়। “শুনেছি সে… বিশেষ। মনে মনে শিশুর মতো?” শিলা মাথা নাড়তেই তাদের মুখ নরম হয়ে গেল। “বেচারা। কিন্তু দেখো কত ভাগ্যবান—তোমার মতো মা পেয়েছে। তার মুখটা দেখাও না?” শিলা তাদের দিকে তাকিয়ে বললো, ' ও আমার ছেলে, আমার দুধের বাচ্চা, তা ও যে রকমেরই হোক না কেন।' বলতে বলতে, আলতো করে শিলা আঁচলের কিনারা তুলে বামন শাকিলকে দেখালেন—চোখ বন্ধ করে আনন্দে, গাল ফুলিয়ে চুষছে, ঠোঁট দুধে চকচক করছে। শিলার কালো বোঁটার চারপাশে থেকে কয়েক ফোঁটা দুধ তাঁর স্তন বেয়ে শাকিলের গাল গড়িয়ে পড়ছিল, তিনি অন্যমনস্কভাবে কাপড় দিয়ে তা মুছে দিলেন। দুই মহিলাই একসাথে আদর করে উঠলেন। “কী মিষ্টি!” লক্ষ্মী বলে উঠলেন। “আর ওকে উলঙ্গ রাখছ—খুব ভালো। আমাদের সময়ে আমরা সবাই বাড়িতে এমন করতাম। তাজা হাওয়া, মায়ের মমতা। আমার নিজের ছেলেরা হাঁটতে শেখার আগ পর্যন্ত ন্যাংটো থাকত।” সরিতা মামি হাত বাড়িয়ে রবির খালি পায়ে আলতো করে গুঁতো দিলেন, তাতেও বামন শাকিল দুধ খাওয়া অবস্থায় আলতো পা ছুড়লো । “দেখো ওই ছোট্ট পা দুটো। ছোট, কিন্তু চোষার শক্তি খুব—এখান থেকেই শুনতে পাচ্ছি।”  তিনি হেসে বললেন, “আমার ছোট্টটা এখনো তিন বছর বয়সে মাঝে মাঝে দুধ চায়। তোমার বাচ্চাটো বছরের পর বছর দুধ খেতে থাকবে, শিলা।” বামন শাকিল, উষ্ণ শারীর আঁচলের নিচে, গোপন উত্তেজনার ঢেউ অনুভব করল। সবার দৃষ্টি তার দিকে, আরও গ্রহণযোগ্যতা—এটা সবকিছুকে আরও বাস্তব, আরও মাতাল করা মনে হচ্ছিল। সে ইচ্ছে করে আরও জোরে চুষতে লাগল, রিতার মুখ থেকে একটা নরম শ্বাস বেরিয়ে এল। দুধ আরও জোরে ছিটকে বেরুতে লাগল, আর সে লোভাতুর হয়ে গিলতে ফেলছিল, তার ছোট হাত দিয়ে তাঁর স্তন আলতো চাপ দিতে দিতে। শিলার শ্বাস আটকে গেল, শাড়ির নিচে তাঁর উরু দুটো চেপে ধরলেন। মহিলাদের সহজ গল্প, তাঁদের অনুমোদন, শুধু অন্তরঙ্গ রোমাঞ্চকে আরও বাড়িয়ে তুলল। “সে… নতুন লোক এলে উত্তেজিত হয়ে পড়ে,” শিলা ফিসফিস করে বললেন, গাল গোলাপি। “তখন সবসময় আরও দুধ চায়।” লক্ষ্মী জানতেন এমন হাসি হাসলেন। “এটা স্বাভাবিক, বেটি। বাচ্চারা গ্রামের আন্টিদের কাছে নিরাপদ বোধ করে। ওকে খেতে দাও। আমরা বসে গল্প করি।” তাঁরা প্রায় এক ঘণ্টা রইলেন, গ্রামের গল্প শেয়ার করতে করতে, আর এই সময়ে রবি দুই স্তনেই দুধ খেয়ে নিল, শিলার হাত দিয়ে সহজেই স্তন বদলে দিয়পছিল।  সরিতা দুধ বাড়ানোর টিপস শেয়ার করলেন—আরও ঘি খাওয়া, মৌরির জল খাওয়া। যখন রবি অবশেষে ধীর হয়ে গেল, তৃপ্ত ও ঝিমুনিতে, রিতা আঁচল পুরোপুরি ঢেকে দিয়ে তাকে দোলাতে লাগলেন। মহিলারা উঠে যাওয়ার সময় লক্ষ্মী শিলার কাঁধে হাত রাখলেন। “তুমি খুব সুন্দরভাবে করছ। আমরা অন্যদের বলব—সে একটা বিশেষ উপহার। আর কাল সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে মহিলারা চা খেতে জড়ো হবে। তাকে নিয়ে এসো। আমরা সবাই একটু আদর করব।” সরিতা তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। “তুমি এসো। এখানে কোনো লজ্জা নেই—আমরা সবাই মা।” তাঁরা চলে যাওয়ার পর শিলা বামন শাকিলের দিকে তাকালেন, যে এখন দুধ-শুকনো ঠোঁট নিয়ে ঝিমোচ্ছিল। “আন্টিদের সাথে দেখা করে ভালো লাগল, বেটা?” তিনি ফিসফিস করে বললেন, তার কপালে চুমু খেয়ে। রবি নরম করে বাচ্চাদের মতো শব্দ করে উত্তর দিল, শিলার আরও কাছে নিজেকে ঘষতে ঘষতে । খবর আরও ছড়িয়ে পড়ল। পরের কয়েকদিনে আরও প্রতিবেশীরা আসতে লাগলেন—বৃদ্ধা কমলা বাই সাত সন্তান লালন-পালনের গল্প নিয়ে, নব্য গর্ভবতী যুবতী মীনা যার অনেক প্রশ্ন, এমনকি গলির শেষে লাজুক নববধূ প্রিয়া। প্রতিটি আগমন একই উষ্ণ ছাঁচ অনুসরণ করল: ফল বা মিষ্টির উপহার, রবির নগ্ন শরীরের প্রশংসা, খোলাখুলি বা আঁচলের নিচে তাকে দুধ খাওয়ানো দেখা, পরামর্শ ও স্নেহ দেওয়া। বামন শাকিলে এতে মেতে উঠল—মহিলাদের চক্র তাকে শিলার বাচ্চা হিসেবে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করছে, তারা হাত দিয়ে তার, পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, তাদের গলা তাকে আদর করে ডাকে। শিলার আত্মবিশ্বাস বাড়ছিল। গ্রাম তাদের দুজনকেই গ্রহণ করেছে, তাদের ব্যক্তিগত জগতকে ভাগ করে নিয়ে, তাূের বন্দনকে আরো অটুট করে তুলেছে। রাতে, বামন শাকিল আবার দুধের জন্য কাঁদত—তাঁর কোলে হামাগুড়ি দিয়ে এসে শাড়ি টেনে ধরত যতক্ষণ না তিনি আবার স্তন উন্মুক্ত করেন। শুধু মা আর বাচ্চা, আবার একা, দুধ আর মাতৃ-স্নেহে  হারিয়ে যাওয়া। চলবে...................।