২৬. বছরের পর বছর ধরে, শিলার বুকে অব্যবহৃত দুধের ভার ভারি হয়ে থাকত, তার বাহুতে কোনকিছুর শূন্যতায় কাতর হয়ে ছিল। আগে দুধের বোঁটা বেয়ে অল্প অল্প দুধ ঝরলেও, বামন শাকিলকে দওক নেবার এক বছর আগে দুধ ঝরার পরিমান ও বেড়ে যায়। ডাক্তাররা এটাকে হরমোনজনিত সমস্যা বলেছিলেন, কিন্তু তার কাছে এটা একটা অভিশাপের মতো মনে হয়েছিল—তার শরীর লালন-পালনের জন্য প্রস্তুত, অথচ দেওয়ার মতো কোনো সন্তান নেই। আর এখন… এই অদ্ভুত, সুন্দর বামন ছেলে।  যাকে সে তার বাহুর শূন্যতাযকে পুরনের জন্য পেয়েছে। এক তরুণের শরীরে আটকে থাকা এক নবজাতক আত্মা। অনাথ আশ্রম তাকে সতর্ক করেছিল যে এটা অস্বাভাবিক, এমনকি হয়তো করুণার যোগ্য, কিন্তু রিতার কাছে এটা নিয়তি বলে মনে হয়েছিল। কাপড়ের ওপর দিয়ে সে ছেলেটির মাথার পেছনে হাত বুলিয়ে দিল, তার চুলের কোমলতা অনুভব করল। " ও এখন আমার। সত্যিই আমার।  " এই ভাবনাটা তার শরীর কাঁপিয়ে দিল—শুধু মাতৃত্বের নয়, বরং আরও গভীর, উষ্ণ, নিষিদ্ধ কিছুর।  সে আবার তার উরুর মাঝখানে সেই পরিচিত স্পন্দন অনুভব করল, যেভাবে তার শরীর ছেলেটির দুধপানে সাড়া দিচ্ছিল। এটা তাকে বিভ্রান্ত করল। বাচ্চাদের দুধ খাওয়ানোর সময় মায়েদের এই উত্তাপ, এই পিচ্ছিল ব্যথা অনুভব করার কথা নয়।  তবুও তার মুখের প্রতিটি টান, প্রতিটি ঢোক গেলা, তার অন্তরে সরাসরি স্ফুলিঙ্গ পাঠিয়ে দিচ্ছিল। " এটা কি ভুল? "সে ঠোঁট কামড়ে ভাবল। " নাকি এটা শুধু… প্রকৃতি? আমার শরীর দিচ্ছে, ওর শরীর নিচ্ছে। এর বেশি কিছু নয়। " এই ভেবে সে নিজেকে মনকে সামাল দিল। বামন শাকিল সামান্য নড়ে উঠল, আর শিলা অনুভব করল তার ছোট্ট, শক্ত নুনু তার পেটের সাথে চেপে আছে—ঘুমের মধ্যে সেটা তখনও খাড়া। একটা উষ্ণ আভা তার ঘাড় বেয়ে উঠে এল।  " বাচ্চারা মাঝে মাঝে এরকম করে। " সে নিজেকে দৃঢ়ভাবে বলল। " এটা স্বাভাবিক। ও জানে না এর মানে কী। "  কিন্তু সেই অনুভূতিটা, এই জ্ঞান যে তার দুধ, তার সান্নিধ্যই এর কারণ… এটা তার ভেতরের আদিম কিছু একটাকে নাড়া দিয়ে উঠল। সে কল্পনা করল একদিন তার হাত ধরে পথ দেখাবে, তাকে আলতো করে শেখাবে, যেভাবে একজন মা সবকিছু শেখায়। এই ভাবনাটা তার শ্বাস আটকে দিল, অপরাধবোধ আর আকাঙ্ক্ষা একসাথে পাক খেয়ে উঠল। চলবে।......................…......