৩৩ সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, আর তার উষ্ণ, সোনালি আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। শিলার মায়েরগ্রামের বাড়ির ধুলোমাখা পথ। বাতাসে মাটির গন্ধ আর দূরের চুল্লি থেকে ভেসে আসা কাঠ-ধোঁয়ার হালকা, আরামদায়ক সুবাস ছিল। শিলা একটা পুরোনো, জং-ধরা ট্রাক্টরের পাশ দিয়ে হাঁটছিল, তার কোলে শাকিল। ধুলোর মেঘ উড়িয়ে দিচ্ছিল যা তাদের শরীরে লেগে যাচ্ছিল এবং চুল জট পাকিয়ে দিচ্ছিল।  শিলার উজ্জ্বল সাদা রঙের শাড়িটি বাতাসে আলতোভাবে উড়ছিল, তার পায়ের গোড়া উন্মুক্ত আর হাঁটুর বাঁকটি শাড়ির উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। সে শাকিলের দিকে তাকাল, তার চোখে এমন এক উষ্ণতা ছিল যা তাদের অস্বাভাবিক বন্ধনকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল।  শাকিল শিলার হাঁটার সাথে সাথে তার কোলে  দোল - খাওয়ার মজা নিচ্ছিল।  তারা গ্রামটি পার হওয়ার সময় চারপাশের দৃশ্য শান্ত ও উদ্দামতার এক বৈপরীত্য তুলে ধরল: দুলতে থাকা গমের খেত, মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া এক ঝাঁক পায়রা, আর দূর থেকে ভেসে আসা গ্রাম্য জীবনের গুঞ্জন। বাতাসে ধুলো, খড় আর গোবরের হালকা, দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ ভারী হয়ে ছিল।  শিলা শাকিলকে তার মাযের বাড়ির বারান্দায় নিয়ে গেল। শিলা দরজায় টোকা দিল। টাশিলার মা দরজা খুললেন। রবি ছেলেটা শিলার মাকে প্রনাম করে, কাপড়ের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে চলে গেল। শিলা তার মাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল, শাকিলকে এক হাতে বুকের সাথে আলতো চেপে রেখে এবং বলল, "মা, তোমাকে দেখে আমি খুশি হয়েছি।" "কেমন আছো?" শিলা।  শিলার মা, তখন শাকিলকে কোলে ধরে রাখা, গর্ব আর কৌতূহলের মিশ্রণে শিলার দিকে তাকালেন। "তাহলে, আমার সোনামণি কেমন আছে? "  শাকিলের পিঠে আলতো করে হাত বোলাতে বোলাতে তিনি নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলেন। সেই উষ্ণতা আর স্নেহ অনুভব করে, শাকিল শিলার আরও কাছে ঘেঁষে এলো। শাড়ির ভিতরে শাকিলকে আঁকড়ে ধরে সুচি মাথা নাড়ল, তার চোখ দুটো না-ঝরা জলে ভরে উঠল। "হ্যাঁ, মা।আমার ছোট্ট ছেলে ভালো আছে। এতকিছুর পর আমি কখনও ভাবিনি যে আমার সন্তান হবে। আমার সব আশা পূর্ণ হয়েছে। " শিলার মা হাসলেন, শিশুটির জন্য তাঁর হৃদয় ভালোবাসায় ভরে উঠল। " মা। ও আমার...আমি ওকে আমার সবকিছু দিতে চাই। ওর সব চাওয়া পূরণ করতে চাই। " শিলার মা মাথা নাড়লেন, শিলার অনুভূতির গভীরতা তিনি বুঝতে পারছিলেন। "তুমি পারবে, মা। তুমি পারবে। এখন, চলো তোমাদের দুজনকে নিয়ে যাই।" "ভেতরে এসো। আমি নিশ্চিত তোমরা দুজনেই যাত্রাপথে ক্লান্ত।", শিলার মা বলল।   সাদামাটা কিন্তু আরামদায়ক বাড়িটির ভেতরে পা রাখতেই শিলা,  শাকিলকে ঘরের এক কোণার নরম মাদুরের ওপর বসিয়ে দিল। ঘরটা সদ্য রান্না করা খাবারের সুগন্ধে আর দৈনন্দিন জীবনের স্বস্তিদায়ক গুঞ্জনে পরিপূর্ণ ছিল। শাকিল কৌতূহলে চোখ বড় বড় করে নতুন পরিবেশটা দেখছিল। দেয়ালগুলো রঙিন কারুকাজ দিয়ে সজ্জিত ছিল। শিলার মা, তাঁর ভাগ্নি রিন্দিতা ও পুত্রবধূ শাবিতাকে শাকিলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য ডেকেছিলেন। সাদামাটা কিন্তু আরামদায়ক বাড়িটাতে শিলার মায়ের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হলো। "রিন্দিতা, শাবিতা, এদিকে এসো। আমি তোমাদের একজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।" পাশের ঘর থেকে রিন্দিতা ও শাবিতা বেরিয়ে এল, তাদের মুখে ছিল কৌতূহল আর প্রত্যাশার ছাপ ও তাঁদের মুখমণ্ডল ছিল শান্ত আর স্বাগত জানানোর ভঙ্গিতে। গর্ভবতী ও উজ্জ্বল চেহারার রিন্দিতা কিছুটা হেলেদুলে হাঁটছিল, আর শাবিতা তার দুই বছরের ছেলেটিকে কোলের সাথে জড়িয়ে ধরে ঠিক তার পিছনে পিছনে আসছিল। চলবে।...……......…...….......................