৪৪. শিলার ও শাকিলের, শিলার মায়ের বাড়ির গ্রামের প্রতিবেশীদের বাড়িতে আসা-যাওয়া, বামন শাকিলকে শিলার মায়ের গ্রামের অন্যান্য মহিলাদের দেখা করানো, যখন এক মনোরম দৈনন্দিন অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। এভাবে পনেরো দিন কেটে গেল। পনেরো দিন পরেই, একটি ফোনকল শিলার দিনের শান্ত ছন্দে ব্যাঘাত ঘটাল। ফোনটি করেছিল তার দেবর বিক্রম। বিক্রম পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্র, যে তার স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে শহরে থাকত। রিতার প্রয়াত স্বামী ছিলেন পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র; পাঁচ বছর আগে তাঁর আকস্মিক মৃত্যুর পর, প্রথা অনুযায়ী বৃদ্ধ শ্বশুর শ্রী হরি প্রসাদজি বিক্রমের ক্রমবর্ধমান সংসারের সঙ্গে থাকতে চলে গিয়েছিলেন। "ভাবী," উদ্বেগ আর অপরাধবোধে ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বিক্রম বলল, "বাবুজির শরীর একদমই ভালো যাচ্ছে না। তাঁর পা দুটো খুব ফুলে গেছে, ডায়াবেটিস আরও বেড়ে গেছে, আর তাঁর সার্বক্ষণিক পরিচর্যা প্রয়োজন—ওষুধ, , দিনরাত তাঁর পাশে বসে থাকার জন্য একজন। আমার স্ত্রী আবার গর্ভবতী, বাচ্চারা ছোট, বাড়িটা অগোছালো... আমরা আর ঠিকমতো সামলাতে পারছি না। ডাক্তার বলেছেন তাঁর শান্তি এবং একজনের পূর্ণ মনোযোগ প্রয়োজন।" শিলার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। সে তার শ্বশুরমশাইয়ের কথা সস্নেহে স্মরণ করল—একজন সৎ, শান্ত মানুষ যিনি তার স্বামীর মৃত্যুর পরেও তাকে স্নেহেনের সাথেই দেখতেন, তাকে পুনরায় বিয়ে করতে বা পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে যেতে কখনো চাপ দেননি। “কী বলছ, বিক্রম?” “আমরা চাই ও তোমার কাছে আসুক, ভাবি। তোমার বাড়িটা শান্ত, তুমি একা… শুনলাম, তুমি ওই বিশেষ অনাথ ছেলেটাকে আশ্রয় দিয়েছ এবং খুব ভালোভাবে সামলাচ্ছ। তোমার মনটা অনেক বড়। দয়া করে… এটাই বাবুজির জন্য সবচেয়ে ভালো হবে।” বিক্রম বলল। শিলা বলল, " বিক্রম, আমি আমার মায়ের বাড়িতে বেরাতে এসেছি ছেলে শাকিলকে নিয়ে। তুমি যখন বাবার অসুস্থতার কথা বলছ, আমি কালকে বাড়ির দিকে রওনা দিব। পৌঁছে তোমাকে জানাচ্ছি, কখন বাবাকে দিয়ে যাবে। " বিক্রম বলল, " ঠিক আছে। " শিলা তার মাকে বলল, " মা, আমাকে ফিরতে হবে, আমার শ্বশুর নাকি অনেক অসুস্থতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সে আমার কাছে আসতে চাচ্ছে। " শিলার মা উওর দিল, " যদি সে আসতে চায়, তাহলে তোমার যাওয়া উচিৎ, অনেক ভালো মানুষ, ওনার ছেলেটা মারা যাবার পরেও তোমাকে অনেক স্নেহ করতেন। তাহলে, কবে ফিরে যাচ্ছিস মা? আর কিসে ফিরবি? " শিলা উওর দিল, " দেখি পরশু দিনই ফিরে যাব, বাসেই  যাবো। " শিলার মা আবার জিজ্ঞেস করল, " আমার দাদুভাইকে ট্রেনে চড়িয়েছিস এখন পর্যন্ত? " শিলা বলল, " না " শিলার মা বলল, " তাহলে, আর কোন কথা নয়, আমি ট্রেনের টিকিট কেটে দিচ্ছি। সোনামনিকে নিয়ে ট্রেনেই যাস। " শিলা আর কোন কথা না বাড়িয়ে রাজি হয়ে গেল। শিলার বাড়ি ফেরার আগেরদিন রাতে, শিলার মা ট্রেনের টিকিট কেটে দিলেন ও তাকে কিছু টাকা দিয়ে বললেন, নাতিকে যাবার সময় কিছু কিনে দিতে। আরো, অনেক কথা। এদিকে বামন শাকিল আজ সন্ধার কিছুক্ষন পরই ঘুমিয়ে পরেছে। এই কয়েকদিন অনেক জায়গায় ঘুরেছে, শিলার মায়ের কোল হয়ে।  গ্রামের অনেক মহিলারা তাকে আপন করে নিয়েছে। কেউ তাকে বুকের দুধ খাইয়েছে, কেউ শুধু কোলে নিয়ে আদর করেছে আর এক জনের সাথে তো সে অনেক ঘনিষ্ঠ মুহুর্ত কাটিয়েছে। ১০ টার দিকে রিন্দিতা ও শাবিতা শিলার ঘরে এলো, যেখানে শিলা ও তার মা গল্প করছিলো। দুজনে বলল, আজকে শিলা দি আমাদের সাথে ঘুমাবে। আমরা তিনজন অনেক গল্প করব। শাবিতা তার ছেলেকে বুকের দুধ খাইয়ে ঘুম পারিয়েছে। এখন তারা তিনজনই ফ্রী। শিলা একটু চিন্তায় ছিল এই ভেবে, বামন শাকিল এখন ওঠে কিনা, যেহেতু সে নিয়মিত ঘুমের মধ্যে একবার মাঝরাতে দুধ বোটা টেনে বুকের দুধ খায় শিলার মা বলল, তুই যা মা, আমি আছি, ও উঠলে আমি তোকে ডেকে দিব। মায়ের অভয় পেয়ে শিলা, রিন্দিতা ও শাবিতা সাথে অন্যরুমে চলে গেল।  শিলার মা রইল, বামন শাকিলের পাশে ওর দিকে কাত হয়ে শুয়ে। শিলার মায়ের বামন শাকিলের প্রতি নিজের মধ্যে একটা আলাদা মায়া জন্মে গিয়েছিল। শাকিলকে কোলে নিয়ে শিলার মা কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে। শাকিলের তার কোলে গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকা, একটা আলাদা আকর্ষণ তৈরি করেছে তার শাকিলের প্রতি।  রাত ১২ টার দিকে। ঘরের এক কোণে ছোট্ট বাতি জ্বলছিল। শিলার মা কাত হয়ে শুয়েছিলেন, বামন শাকিলের পাশে ওর দিকে মুখ। ছেলেটির নগ্ন শরীর চাদরের নিচে গুটিয়ে ছিল। সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও তার মুখ অস্থিরভাবে নড়ছিল। সে স্বপ্নে মায়ের বুক খুঁজছিল। শিলার মা আলতো করে শাকিলের মাথাটা নিজের দিকে টেনে নিলেন। তার বুকের কাছে নিয়ে এলেন। শাকিল শাড়ির আঁচলের উপর দিয়ে দুধের বোঁটা খুজছিল। তিনি নিজের শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিলেন। শাকিল তখনই ওর মাথা শাড়ির আঁচল নিচ দিয়ে ডুকিয়ে দিলও শিলার মায়ের বুকের কাছে চলে গেল। সে ব্লাউজের উপর দিয়েই, তার দুধের বোঁটা চুষতে শুরু করল।  ব্লাউজের দুধের বোটা ঢেকে রাখার অংশটা, শাকিলের মুখের লালায় ভিজে টুইটুম্বুর। জায়গাটা ভিজে একদম শিলার মায়ের বুকের বোটার সাথে লেগে গেছে, যার ফলে এখন শিলার মায়ের বোঁটা শাকিলের অনেকখানিই উন্মুক্ত, শাকিল শিলার মায়ের দুধের বোঁটা শাড়ির উপর দিয়েই মুখে পুরে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। যতটা পারছিল, চেটে যাচ্ছিল।   বৃদ্ধা মহিলার স্তন দুটো এখন আর দুধে ভরা নয়। বয়সের সাথে সাথে দুধ শুকিয়ে গেছে অনেক বছর আগে। কিন্তু তিনি থামলেন না। তিনি নিজের দুধের বোঁটা শাকিলের মুখ থেকে চাড়িয়ে নিলেন। তিনি নিজের কাপড়ের ব্লাউজ সরিয়ে একটা স্তন বের করে দিলেন। বয়সের ছাপ পড়া, নরম, ঝুলে পড়া স্তন। বোঁটাটা গাঢ় বাদামি, কিন্তু দুধ নেই। তবুও তিনি শাকিলের মুখটা, সেই শাকিলের লালায় ভেজা বোঁটার কাছে নিয়ে গেলেন। ঘুমের ঘোরে, খোলা দুধের বোঁটা পেয়েই, শাকিল মুখ খুলে পুরো দুধের বোঁটাটা ধরে নিল। সে চুষতে শুরু করল। প্রথমে আলতো করে। তারপর জোরে। তার ছোট ছোট ঠোঁট বোঁটা ঘিরে ধরে টান দিচ্ছিল। জিভ দিয়ে বোঁটার চারপাশে ঘুরছিল। সে গভীরভাবে চুষছিল, যেন সত্যিই দুধ পাবে। কিন্তু কোনো দুধ বেরোচ্ছিল না। শুধু শুষ্ক বোঁটা। তবুও শাকিল থামল না। ঘুমের মধ্যে তার মুখ আরও জোরে টান দিচ্ছিল। **চুক… চুক… চুক…** শব্দ হচ্ছিল। সে মাঝে মাঝে গোঙাচ্ছিল, যেন অসন্তুষ্ট। কিন্তু চুষতেই থাকছিল। তার ছোট হাতটা শিলার মায়ের স্তন চেপে ধরেছিল। আঙুলগুলো নরম মাংসে ডুবে যাচ্ছিল। শিলার মা চোখ বন্ধ করে শুয়েছিলেন। তার বুকে এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল। দুধ না থাকলেও বোঁটায় টান লাগছিল। ঘুমন্ত ছেলেটির মুখের উষ্ণতা, জিভের নরম স্পর্শ, আর জোরালো চুষন—সব মিলে তার শরীরে এক ধরনের তৃপ্তি জাগছিল। তিনি শাকিলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। আলতো করে তার চুল স্পর্শ করছিলেন। অনেকদিন, তার বুকে আমার কেউ মুখ দিয়েছে। চুষে চলেছে তার দুধের বোঁটা, বুকের দুধ খাওয়ার নেশায়। শিলার মা অনেক উপভোগ করছিলো।  “চুষ বাবা… চুষ… নানি আছে তোর পাশে…” তিনি খুব আস্তে ফিসফিস করে বললেন। শাকিল আরও জোরে চুষতে লাগল। তার মুখ এখন পুরোপুরি বোঁটা ঘিরে ধরেছে। সে মাঝে মাঝে দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়াচ্ছিল। বৃদ্ধার স্তনটা তার মুখে চেপে যাচ্ছিল। কোনো দুধ না পেয়েও সে থামছিল না। বরং আরও গভীরে মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছিল। তার নগ্ন শরীর কাঁপছিল। পা দুটো একটু একটু করে নড়ছিল। শিলার মা অন্য হাতটা দিয়ে শাকিলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। তার নরম, বয়সের ছাপ পড়া স্তনটা শাকিলের মুখে আরও ভালো করে গুঁজে দিচ্ছিলেন। তিনি জানতেন দুধ নেই। তবুও এই ঘুমন্ত ছেলেটিকে বুকের কাছে রাখা, তার মুখের টান অনুভব করা—তাকে এক ধরনের মাতৃত্বের শান্তি দিচ্ছিল। শাকিল ঘুমের মধ্যে এক স্তন ছেড়ে অন্য স্তনে মুখ লাগাল। সে আবার চুষতে শুরু করল। এবার আরও জোরে। তার গাল ফুলে উঠছিল টানের সাথে সাথে। কোনো দুধ না পেয়েও সে যেন অভ্যাসবশত চুষেই যাচ্ছিল। তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠেছিল। মাঝে মাঝে সে গোঙাচ্ছিল—যেন দুধ পাওয়ার জন্য অস্থির। শিলার মা দুই স্তনই পর্যায়ক্রমে তার মুখে দিচ্ছিলেন। কখনো বাঁ স্তন, কখনো ডান স্তন। শাকিলের মুখ ভিজে যাচ্ছিল লালায়। বোঁটা দুটো তার লালায় চকচক করছিল। বৃদ্ধা মহিলা চোখ বন্ধ করে শুয়েছিলেন। তার বুকে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছিল। দুধ না থাকলেও এই চুষনের অনুভূতি তাকে শান্ত করছিল। রাত আরও গভীর হলো। শাকিল ঘুমের মধ্যেই চুষতে চুষতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তার টান আস্তে আস্তে কমে এল। মুখটা এখনও বোঁটায় লেগে আছে, কিন্তু আর জোরে চুষছে না। শুধু আলতো করে ধরে রেখেছে। তার শ্বাস ধীরে ধীরে নিয়মিত হয়ে এল। শিলার মা তার মাথাটা নিজের বুকের কাছে চেপে ধরলেন। আলতো করে তার কপালে চুমু দিলেন। “ঘুমাও বাবা…নানি আছে…” তিনি ফিসফিস করে বললেন। ঘরের ভিতর নীরবতা নেমে এল। শুধু শাকিলের হালকা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আর বাইরের পোকামাকড়ের ডাক শোনা যাচ্ছিল। শিলার মা চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলেন। তার বুকে ঘুমন্ত ছেলেটির মুখ লেগে আছে। দুধ না থাকলেও সেই রাতে তিনি এক অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব করছিলেন। চলবে।............................................