৪৭. বিকেলে ট্রেনটি ছেড়ে আপন গতিতে চলছিল। ট্রেনটি আরও ছিল একটি রাতভর স্লিপার ট্রেন, কিন্তু এবার ছিল মাত্র দুটি সিট: কম ভিড়ের একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় একটিমাত্র নিচের ও একটি উপরের সিট, কিন্তু উপরের সিটটা ভাঙ্গা। শিলা সুবিধার জন্য নিচের সিটটা বেছে নিল, আর শাকিল একটি হালকা চাদরের নিচে তার গা ঘেঁষে গুটিসুটি মেরে শুয়ে রইল, যেন কেউ তাকে দেখতেই পাচ্ছে না। যাত্রাটি শান্তভাবেই শুরু হল। সন্ধ্যায় আঁধারে ট্রেনটি যখন দুলছিল, শাকিল প্রথমে খুব আগ্রহের সাথে স্তন্যপান করতে লাগল—তার মুখ গভীর ভাবে দুধের বোঁটার সাথে আটকে গিয়ে ছন্দময় টানে উষ্ণ দুধ টেনে নিচ্ছিল, যা শিলার ভ্রমণক্লান্ত স্তন দুটিকে আরাম দিচ্ছিল। কামরাটি ছিল আবছা, পাশের কামড়ায় সহযাত্রীরা মৃদু নাক ডাকছিল। দুধ প্রচুর পরিমাণে ঝরে পড়ছিল, বামন শাকিলের চোষার সাথে সাথে তা শিলার বুক বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, তার ছোট শরীরটি শিলার শরীরের সাথে লেপ্টে ছিল। শীঘ্রই, তৃপ্ত ও স্বস্তি পেয়ে, সে তার অলস ছন্দে ফিরে গেল, জিভটা আলতোভাবে ঘুরতে ঘুরতে ঘুমিয়ে পড়ল। তখনও সে আলগাভাবে স্তনে লেগে ছিল। বামন শাকিল শিলার বুকের দুধ অতটা খেতে পারল, কারণ দুপুরে শাকিল রিন্দিতার বুকের দুধ খেয়েছে, তাই তার পেট অনেকটাই ভরা ছিল। কিছুক্ষণ পর, বামন শাকিল ঘুমের ঘোরে শিলার দুধের বোঁটা ছেড়ে দিল। এতে, শিলা বুঝতে পারল, শাকিল গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। লম্বা সিটের এক কোণে, শিলা শাকিলকে শুইয়ে দিল, এক তৃপ্ত শিশুর মতো গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে রইল। শিলা জেগে শুয়ে ছিল, ট্রেনের দুলুনি তার চোখে ঘুম এনে দিচ্ছিল। তার স্তন দুটি ভারী হয়েই ছিল; আবছা আলোয় একটি বোঁটা দুধ আর শাকিলের লালায় চিকচিক করছিল। বছরের পর বছর ধরে রাতে স্তন্যপান করানোর ফলে তৈরি হওয়া এই অভ্যাস তার শরীরকে আরও উদ্দীপনার জন্য আকুল করে তুলেছিল, দুধ ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছিল। কামরার দরজায় একটা মৃদু টোকা তাকে চমকে দিল। শিলা তাড়াতাড়ি তার ব্লাউজ ও শাড়ী ঠিক করে উঠে বসল। টোকাটা ছিল আংশিক, শিলা সিটকিনিটা খুলতেই কামড়ার দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে গেল। করিডোরের ধুলোমাখা, ছিন্নবস্ত্র পরা এক শীর্ণকায় ভিক্ষুক মিনতিভরা চোখে উঁকি দিল। “মাজি… একটু জায়গা হবে? বাইরে খুব ঠান্ডা… শুধু নিচে বসতে দিলেই হবে।” তার গলা ছিল ভাঙা, চোখ দুটো ক্ষুধা আর ঠান্ডায় কোটরগত। এই ট্রেনগুলোতে ভিক্ষুকরা প্রায়ই আশ্রয়ের জন্য খালি কামরাগুলোতে ঢুকে পড়ত। শিলার মনটা তৎক্ষণাৎ নরম হয়ে গেল—সেই একই মায়া ভরা সহানুভূতি। উপরের সিটটা খালি ছিল, কিন্তু তার দুর্বল শরীরের জন্য সেটা বড্ড বেশি উঁচু ছিল। নিচেরটা একজনের জন্য যথেষ্ট প্রশস্ত ছিল, কিন্তু আর কিছু না ভেবেই শিলা বলল “ভেতরে আসুন, চাচা,” দরজাটা আরেকটু চওড়া করে দিয়ে সে ফিসফিস করে বলল। “চুপচাপ বসুন। আমার ছেলে ঘুমাচ্ছে, কোন শব্দ বা আমাকে বিরক্ত করবেন না।” তিনি কৃতজ্ঞতার সাথে ভেতরে ঢুকে পড়লেন, তার শীর্ণ শরীরটা সিটের কিনারায় মেঝেতে এলিয়ে পড়ল। কিন্তু রাত যত গভীর হতে লাগল আর জানালা দিয়ে ঠান্ডা ঢুকতে লাগল, শিলা দেখল তিনি প্রচণ্ডভাবে কাঁপছেন। রবি কোণায় গভীর ঘুমে মগ্ন ছিল, তার গায়ে চাদরের নিচে গোঁজা। সিটটা চওড়া ছিল—আরামের জন্য তৈরি একটি একক শোবার জায়গা—কিন্তু দুজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ ঘনিষ্ঠতা ছাড়া পাশাপাশি সোজা হয়ে শুতে পারত না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শিলা নড়েচড়ে বসল। সে সিটের ওপর পুরোপুরি শুয়ে পড়ল, হাঁটু দুটো একপাশে ভাঁজ করে, বাইরের কিনারায় জায়গা করার জন্য পা দুটো দেয়ালের দিকে গুটিয়ে নিল। “চাচা… উপরে এসো। মেঝেটা বড্ড ঠান্ডা। আমার পাশে ঘুমাও—একটু বিশ্রাম নাও।” অবিশ্বাসে তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, কিন্তু কৃতজ্ঞতাই জয়ী হলো। সে ইতস্তত করে উপরে উঠল, শিলার ছেড়ে দেওয়া সরু জায়গাটাতে শক্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, সংকীর্ণ জায়গার কারণে তার মাথাটা শিলার বুকের কাছে ছিল। উষ্ণতার জন্য চাদরটা দুজনের উপরেই জড়ানো, কামরাটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধ। অর্ধ-ঘুমের ঘোরে শিলার মাতৃত্বের সহজাত প্রবৃত্তি—যা এখন এক গভীর, অভ্যাসগত শক্তিতে পরিণত হয়েছে—জেগে উঠল। রাতের প্রয়োজনে অভ্যস্ত তার শরীরটা, পাশে থাকা আরেকটা অসহায় আত্মার উষ্ণতায় সাড়া দিল। ভিক্ষুকের নাকের গরম শ্বাস - প্রশ্বাস, শাড়ির আঁচলের উপর দিয়ে বুকে লাগছিল। শিলার দুধের বোঁটা বেয়ে দুধ গড়িয়ে পড়তে লাগল, তার পাতলা ব্লাউজ ভিজিয়ে দিচ্ছিল। পুরোপুরি না জেগেই, সে চাদরের নিচে আঁচলটা সড়িয়ে, ব্লাউজটা আলগা করল, ভিক্ষুকটার জটাপোকানো চুলে আলতো হাত বুলিয়ে তার মাথাটা আরও কাছে টেনে আনল। “শশ… নাও, বাবা,” সে সহজাতভাবেই বিড়বিড় করে বলল, যেমনটা সে অগণিতবার বলেছে শাকিলকে বুকের দুধ খাওনোর সময়। “মায়ের তো অনেক আছে।” ভিক্ষুকের দ্বিধা মাত্র এক মুহূর্তের জন্য স্থায়ী হলো—ক্ষুধা আর ঠান্ডা সবকিছুকে ছাপিয়ে গেল। অন্ধকারে তার মুখটা আলগা ব্লাউজের নিজ দিয়ে শিলার উন্মুক্ত দুধের বোঁটা খুঁজে পেল, মরিয়া প্রয়োজনে সেটা আঁকড়ে ধরল ঠোঁট দিয়ে। প্রথমে সে খুব জোরে চুষতে লাগল,গভীর, ছন্দময় টানে উষ্ণ, মিষ্টি দুধের প্রবল ধারা বেরিয়ে এসে তার খালি পেট ভরিয়ে দিল। শিলা স্বস্তি আর আনন্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পরিচিত দুধের ধারায় শরীরটা ভেসে যেতেই সে সামান্য বেঁকে গেল। তার চোষা আরও স্থির, আরও তৃপ্তিদায়ক হয়ে উঠল, জিভে দুধ ছিটকে পড়তেই সে লোভীভাবে গিলতে লাগল। অন্যদিকে, শাকিল ক্ষণিকের জন্য নড়ে উঠল কিন্তু ঘুমিয়েই রইল। শিলার দুধের বাচ্চা বামন শাকিল কোণায় শান্তিতে ঘুমাচ্ছে, আর এই অচেনা লোকটি ক্ষুধার্তভাবে তার স্তন থেকে দুধ পান করছিল। তার সারা শরীরে আনন্দের এক অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, পাবলিক ট্রেনের এই নিষিদ্ধ ঝুঁকিতে যা আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল। সহানুভূতিতে তার অন্য স্তন থেকে দুধ ঝরতে লাগল, স্তনবৃন্ত শক্ত হয়ে ব্যথা করছিল। সে আনমনে ভিক্ষুকটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, ফিসফিস করে নরম আদরের কথা বলতে লাগল—"ভালো, করে খাও, বাবা... মা এখানে আছে"— ঘুমের ঘোরে শিলা হারিয়ে গিয়েছিল। সে গভীর রাত পর্যন্ত স্তন্যপান করালো, প্রথম স্তনটি নরম হয়ে এলে, ভিক্ষুকটু অন্যটিতে চলে গেল, যতক্ষণ না সে তৃপ্ত ও উষ্ণ হলো, পরে তার শিলার দুধের বোঁটায় তার মুখের টান ধীরে ধীরে অলস সন্তুষ্টিতে পরিণত হলো। তারপর রিতা পুরোপুরি ঘুমিয়ে পড়ল, শরীর শিথিল, দুধ তখনও ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছে। ভোরবেলা, ট্রেনটা একটা স্টেশনের জন্য গতি কমালে আর দিনের ফ্যাকাশে আলো ভেতরে আসতে শুরু করল। চলবে।.............................................