উনিশ রঘু যখন দালানের অন্ধকার থেকে নিজের লুঙ্গিটা গুছিয়ে বিজয়ীর বেশে বেরিয়ে গেল, রতি তখনো মেঝের ওপর অবশ হয়ে পড়ে ছিল। ওর সারা শরীর ঘাম আর রঘুর গায়ের সেই বুনো গন্ধে মাখামাখি। দুই উরুর মাঝখানটা এখনো জ্বলছে, আর ভেতর থেকে রঘুর সেই গাঢ় গরম বীর্যটুকু চুঁইয়ে চুঁইয়ে মেঝের ধুলোয় আছড়ে পড়ছে। রতি এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে বসল। ওর এলোচুল আর শতচ্ছিন্ন ব্লাউজটাই বলে দিচ্ছে, গত তিন ঘণ্টা ধরে এই দালানে কী পৈশাচিক তাণ্ডব চলেছে। রতি (মনে মনে, নিজের ভেজা গুদের দিকে তাকিয়ে): "আহ্‌... কী জানোয়ার রে বাবা লোকটা! তিন ঘণ্টা ধরে আমার এই ডবকা শরীরটাকে যেভাবে পিষল, মনে হচ্ছে হাড়গোড় সব গুঁড়ো হয়ে গেছে। কিন্তু কী যে শান্তি... আমার ওই শহুরে বাবু তো মাসে একবার এসে শুধু সুড়সুড়ি দিয়ে যায়, আসল চষা কাকে বলে তা তো আজ এই বুড়ো হাড়ের মরদটা বুঝিয়ে দিল। ওরে বাবা... এখনো ওর ওই লোহার রডের মতো বাড়াটার ছোঁয়া যেন ভেতরে কামড় দিচ্ছে।" রতি চটজলদি এক বাটি জল দিয়ে দালানের মেঝের সেই সাদাটে আঠালো বীর্যের দাগগুলো আর নিজের শরীরের লোনা রসটুকু মুছে নিল। ওর মনে হলো, এই দাগগুলো মোছা মানে তো কেবল ময়লা পরিষ্কার করা নয়, এ যেন এক নিষিদ্ধ গুপ্তধনের চিহ্ন মুছে ফেলা। রতি (একটু হেসে নিজের দুধের বোঁটাগুলো হাত দিয়ে ছুঁয়ে): "শাশুড়ি মাগিটা তো আমায় খুব সতী-লক্ষ্মী ভাবে! ভাবতেও পারবে না যে ওর সামনে যাকে আমি 'বাবা' বলে ডাকি, সেই মানুষটাই কিছুক্ষণ আগে আমার এই দুধ দুটো দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে খাওয়ার মতো করে চুষেছে। মাগিটা ফিরলে তো ওর মুখের গন্ধ শুঁকবে, কিন্তু আমার ভেতরে যে ওর স্বামীর বীর্যের খনি জমে আছে, সে খবর তো আর কেউ জানবে না। ধন্যি মরদ বটে রঘু! ধৈর্যের ফল সত্যিই বড় মিঠা গো বাবা..." রতি খুব সাবধানে নিজের কাপড়গুলো গুছিয়ে নিয়ে পেছনের পুকুরটার দিকে পা বাড়াল। ঝোপঝাড়ের আড়ালে থাকা সেই নির্জন পুকুরঘাটে পৌঁছে ও যখন শাড়িটা শরীর থেকে আলগা করল, বিকেলের মিষ্টি রোদ ওর ডবকা ফর্সা শরীরে চকমক করে উঠল। রতির সারা গায়ে রঘুর নখের দাগ আর কামড়ের লাল হয়ে যাওয়া ছোপগুলো যেন এক একটা জয়ের তিলক। রতি (পুকুরের ঠান্ডা জলে পা ডুবিয়ে, ফিসফিস করে): "উহ্‌... পুকুরের জলটা কী ঠান্ডা! এই আগুনের মতো তপ্ত শরীরে জলের ছোঁয়া লাগতেই শিরশির করে উঠছে। আজ রাতে যখন আমি বড় ছেলের ঘরে একা শোব, তখন ওই জানোয়ারটার জান্তব ঠাপের কথা ভেবেই নিজের শরীরটা ডলব। আজ থেকে আমি আর কারো বউ নই, আমি শুধুই ওই বাঘের মতো লোকটার খাস মাগি। ও যখন চাইবে, আমি তখনই ওর জন্য পা ফাঁক করে দেব।" রতি পুকুরের জলে ডুব দিল। জলের নিচে নিজের দু-পায়ের ফাঁকে হাত দিয়ে ও অনুভব করল রঘুর সেই রেশ এখনো কাটেনি। ও মনে মনে হাসল—শাশুড়ি বা পাড়ার লোক কেউ জানবে না যে এই গ্রামের এক নিঝুম দুপুরে এক শশুর আর তার ডবকা বউমা মিলে সম্পর্কের সব শিকল ছিঁড়ে এক নতুন ইতিহাসের জন্ম দিয়েছে। রতির এই স্নানের দৃশ্যটি কেবল শরীর পরিষ্কার করা নয়, বরং তার নতুন এক পরিচয়ের অভিষেক। সে এখন সামাজিকভাবে 'বউমা' হলেও মানসিকভাবে রঘুর একনিষ্ঠ সেবিকা বা 'মাগি'। রঘুর সেই বুনো শক্তির কাছে হার মেনে সে যে সুখ পেয়েছে, তা তার কাছে কোনো সামাজিক মর্যাদার চেয়েও বড়। রতির মনে এখন কোনো অপরাধবোধ নেই, বরং এক অদ্ভুত অহংকার আছে যে সে তার শ্বশুরের ভেতরের সেই সুপ্ত পুরুষত্বকে জাগিয়ে তুলতে পেরেছে।