আসিফের সাথে ফোনের কথা শেষ করে ওহোনা খাটে থেকে চট করে নেমে দাঁড়াল। নিজের গায়ের আঁচলটা ঠিক করতে করতে শ্রীময়ীর দিকে তাকিয়ে বলল— ওহোনা: "এখন তুই ঠিক কর শ্রীময়ী, তুই রাজি আছিস কি না। আমি গেলাম রে, রান্নাও বাকি আছে।" ওহোনা হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শ্রীময়ী খাটের ওপর একলা বসে রইল। মাথার ওপর টেবিল ফ্যানটা একটানা সোঁ সোঁ শব্দ করে ঘুরছে। সেই নিঝুম নিস্তব্ধতায় শ্রীময়ীর মাথা যেন কাজ করা বন্ধ করে দিল। সে ভেবেই পেল না তার জীবনের চাকা কোন দিকে ঘুরছে। এইভাবে দোটানায় প্রায় বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল। শ্রীময়ী না পারল ওহোনার কাছে যেতে, না পারল নিজের মনের ভয় দূর করতে। পরের সপ্তাহের এক রবিবার। দুপুরে কাঁসার থালায় ভাত বেড়ে খেতে বসেছে তিনজনে—শাশুড়ি মহামায়া দেবী, স্বামী সৌম্য আর শ্রীময়ী নিজে। ঘরজুড়ে এক থমথমে নীরবতা। শুধু চিবানোর আর থালা-বাসনের টুংটাং শব্দ। হঠাৎ সৌম্য ভাতের গ্রাসটা মুখে নিয়ে চিবোতে চিবোতেই শ্রীময়ীর দিকে তাকাল। তার গলার স্বর বরফের মতো ঠাণ্ডা আর নিষ্ঠুর। সৌম্য: "শ্রীময়ী, বলছিলাম কি... তোমার বাপের সাথে আমার কাল ফোনে কথা হইছে। আমি একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আইছি।" কথাটা শোনামাত্র শ্রীময়ীর বুকের ভেতরটা ধরাস করে উঠল। হাতের ভাতের গ্রাসটা থালাতেই খসে পড়ল। সে কাঁপাকাঁপা গলায় শুধাল— শ্রীময়ী: "কী... কী সিদ্ধান্ত?" সৌম্য: "দেখো, এভাবে সংসার চালানো আর সম্ভব না। মন না চাইলেও সমাজ আর বংশের দিকে তাকিয়ে আমারে এই কাজটা করতেই হইব। তোমার বাবার সাথে কথা বলে রাখছি, দিন কয়েকের মধ্যেই সে এসে তোমারে বাপের বাড়ি নিয়ে যাবে। মা অন্য জায়গায় মেয়ে দেখছে, কথাবার্তাও পাকা।" মুহূর্তের মধ্যে শ্রীময়ীর পায়ের তলার মাটি যেন হাজার হাত নিচে সরে গেল। মাথার ওপরের ছাদটা যেন ভেঙে পড়ল তার বুকে। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, ভাতের থালার ওপরেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।  পা দুটো চেপে ধরে বলল— শ্রীময়ী: "ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমারে এমন বড় শাস্তি দিও না! আমি তোমার এই ঘরের দাসী হয়ে পইড়া থাকব, তাও আমারে তাড়াইয়া দিও না!" পাশ থেকে মহামায়া দেবী শ্রীময়ীর হাতটা ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। নিজের থালাটা টেনে নিয়ে বললেন— শাশুড়ি: "কান্নাকাটি করে এখন আর লাভ নাই বউমা। ও যা বলছে ওটাই হবে। মুখ বুজে মেনে নিলেই তোমার বাপের বাড়ির জন্যও ভালো, তোমার জন্যও ভালো। বন্ধ্যা মাগীরে ঘরে পুষে আমি আমার বংশ নির্বংশ করতে পারব না।" শ্রীময়ী দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পাথরের মতো বসে রইল। চারপাশটা যেন হঠাতই বোবা হয়ে গেল। সৌম্য আর শাশুড়ি খাওয়া শেষ করে মুখ হাত ধুয়ে যার যার ঘরে চলে গেল। পুরো বাড়িটা যেন এক শ্মশানের মতো শুনসান হয়ে উঠল। শ্রীময়ীর চোখের জলে সামনের ভাতের থালাটা তখন ভেসে যাচ্ছে। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হলো। শ্রীময়ী বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। শত ভেবেও সে নিজের কপাল বাঁচানোর আর কোনো বিকল্প উপায় খুঁজে পেল না। একপাশে সমাজ, সংসার আর নিজের সতীত্ব, অন্যপাশে বাপের বাড়ির লাঞ্ছনা আর চিরকালের মতো পরিত্যক্ত হওয়ার কলঙ্ক। শেষমেশ দেয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া এক নারী তার সমস্ত আত্মসম্মান বিসর্জন দেওয়ার এক অন্ধ গলির হদিশই যেন দেখতে পেল। রাত এগারোটা। সৌম্য এসে পাশে শুল। পিঠ ফিরিয়ে শুতে যাবে, এমন সময় শ্রীময়ী তার হাতটা খপ করে চেপে ধরল। অন্ধকারের বুকেই ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল— শ্রীময়ী: "তুমি... তুমি সত্যি আমারে এভাবে ছেড়ে দেবে গো? তিন বছরের ভালোবাসা সব মিথ্যা হয়ে গেল?" সৌম্য কোনো উত্তর দিল না। সে চোখ বন্ধ করে রইল। শ্রীময়ী: (আরেকটু জড়িয়ে ধরে) "দেখো, আমরা তো একটা ডাক্তার দেখাচ্ছি, দরকারে শহরে গিয়ে অন্য কোনো বড় ডাক্তার দেখাব। আজকাল কত ভালো ভালো চিকিৎসা বের হইছে।" সৌম্য: (বিরক্ত হয়ে হাতটা সরিয়ে দিয়ে) "লাভ কিছু হইব শুনি? সেই তো মাঝখান দিয়ে আমার কষ্টের টাকাগুলো গোছা গোছা জলে যাবে। আর দয়া করে এই রাতে আমারে জ্বালিও না তো! ঘুমাতে দাও, কাল ভোরে ট্রেন ধরতে হইব।" সৌম্যর এই চরম অবহেলা আর তাচ্ছিল্য শ্রীময়ীর ভেতরের শেষ দ্বিধাটুকুও যেন পুড়িয়ে ছাই করে দিল। সে বিছানায় আরও কুঁকড়ে গেল। শেষবারের মতো একটা বাজি ধরার জন্য গলাটা শক্ত করে বলল— শ্রীময়ী: "বলছি... তুমি আমারে আর কটা দিন সময় দাও।  ঠিক কিছু না কিছু উপায় আমরা পেয়ে যাব।" সৌম্য: (একটা তাচ্ছিল্যের হুংকার দিয়ে) "উপায় হওয়ার হইলে এই তিন বছরেই হয়ে যেত। এখন আর আশা দিয়ে লাভ নাই।" শ্রীময়ী: (একটু শক্ত গলায়, মনে মনে এক ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত নিয়ে) "ঠিক আছে, তুমি আমারে শুধু এই সামনের শ্রাবণ মাস অব্দি সময় দাও। শ্রাবণের শেষ পর্যন্ত দেখি... তার মধ্যেও যদি কিছু না হয়, তুমি যা বলবে, যে কাগজে সই করতে বলবে, আমি চোখ বুজে তা-ই মেনে নেব। বাপের বাড়ি চলে যাব।" সৌম্য খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটা পাশ ফিরে বলল— সৌম্য: " ঠিক আছে" সৌম্যর নাক ডাকার শব্দে ঘরটা আবার ভরে উঠল। কিন্তু শ্রীময়ীর চোখে তখন আর ঘুম নেই। তার চোখের সামনে এখন ভাসছে আসিফের সেই খসখসে কালো চওড়া হাত, ওহোনার সেই সোনার দুল আর পুব পাড়ের অন্ধকার ঝাউবন। সে মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগল—শ্রাবণের মেঘে নিজের সিঁদুরের শেষ রক্ষা করার জন্য তাকে এক চরম পাপের নদীতে ডুব দিতেই হবে।