ইসস! কী নির্লজ্জতা! - অধ্যায় ৯

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-74784-post-6297018.html#pid6297018

🕰️ Posted on Wed Aug 26 2026 by ✍️ Ankur 2019 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 2105 words / 10 min read

Parent
অধ্যায ৮ পার্কের সেই ছায়াঘেরা নির্জন কোণে লোপার ভেতরের অবাধ্য কৌতূহলটা এবার এক চূড়ান্ত ও বেপরোয়া রূপ নিল। সে আর তানিমার মধ্যে যে মনস্তাত্ত্বিক বোঝাপড়া তৈরি হয়েছিল, তা এক লহমায় বাস্তবে রূপ পেল। তনিমা ও লোপা—উভয়েই শেষমেশ সেই বিশালদেহী লোকটিকে ইশারায় কাছে ডাকল এবং নিজেদের পরম আদরের শিশুদের এক পরম আশকারায় তার হাতে তুলে দিল। সদ্য মা হওয়া এই দুই তরুণী নারীর চোখে-মুখে যে এক ধরনের দুরন্ত, বেপরোয়া আত্মবিশ্বাস আর চতুরতা খেলা করছিল, তা দেখে সেই রুক্ষ লোকটির ঠোঁটের কোণেও এক হালকা, অবাধ্য হাসি ফুটে উঠল।লোপা তার চোখের মণি দুটো লোকটির বলিষ্ঠ চেহারার ওপর বুলিয়ে নিয়ে অত্যন্ত মিষ্টি ও গভীর স্বরে বলল...  "এই ছোট্ট শয়তানগুলোর খেয়াল রেখো কিন্তু! আর... ওদের সাথে কিন্তু একদম খারাপ ব্যবহার কোরো না!" কথাগুলো বলার সময় লোপার নজর আটকে ছিল লোকটির ওপর। সে খুব নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করেছিল, যে লোকটির দুই হাতে এখন তাদের দুই শিশু রয়েছে, তার সেই হাতগুলো সাধারণ কোনো পুরুষের মতো নয়—প্রচণ্ড মোটা, খসখসে এবং এক আসুরিক শক্তিতে ভরা। লোকটি ছিল যেমন বিশালদেহী, তেমনই তার রুক্ষ ও পুরুষালি চেহারা। তার সেই ভয়াল ও আদিম অবয়ব দেখে নিজের সন্তানকে তার হাতে তুলে দিতে তনিমা ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড অস্বস্তি আর এক অজানা ভয় বোধ করছিল। সে পিছিয়ে যেতে চাইছিল।  কিন্তু লোপা তখন এক নিষিদ্ধ আকর্ষণে পুরোপুরি অন্ধ। সে চট করে তানিমার নরম কোমরে একটা চিমটি কেটে অত্যন্ত নিচু স্বরে ফিসফিস করে উঠল, "রানি! একদম চিন্তা কোরো না... ওকে দেখে বেশ দায়িত্বশীলই মনে হচ্ছে। দেখছিস না কী অবলীলায় সামলাচ্ছে!"লোপা এক অদ্ভুত মোহময়ী হাসি নিয়ে সেই বিশালদেহী লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। লোকটি তার দুই হাতের চওড়া পেশি ফুলিয়ে শিশু দুটিকে কোল জুড়ে এমনভাবে ধরে রেখেছিল, যেন সে কোনো ভারী ডাম্বেল অনায়াসে উঁচিয়ে ধরেছে। লোকটির সেই অমানুষিক শারীরিক ক্ষমতা, তার গায়ের রুক্ষ গন্ধ আর তার চওড়া ছাতির ওঠানামা লোপার মনের ভেতরের অবদমিত অন্ধকারকে এক নতুন ও তীব্র কামুক উত্তেজনায় ভরিয়ে দিচ্ছিল। সে তার নিজের দুর্বল স্বামীর কথা মনে করে মনে মনে এই বিশাল পুরুষের শক্তির কাছে নিজেকে পুরোপুরি সঁপে দেওয়ার এক গোপন চক্রান্ত বুনতে লাগল। সেই বিশালদেহী পুরুষটি যখন তাদের দুই শিশুকে তুলোর মতো হালকা বস্তুর মতো অনায়াসে শূন্যে দোলাচ্ছিল, সেই দৃশ্য দেখে তানিমার মুখ থেকে এক তীব্র বিস্ময়ের শ্বাস বা গ্যাসপ (gasp) বেরিয়ে এল। তার চোখের সামনে যেন এক আদিম শক্তির প্রদর্শনী ঘটছিল। লোপাও এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখে এক মায়াবী মোহে মগ্ন হয়ে মার্ভেল করছিল, তার বুকের ভেতরের অবদমিত উত্তেজনা তখন চরমে। লোকটির ওই চওড়া, খসখসে হাতের একটা সামান্য ঝাঁকুনিতেই যে তার বাচ্চার পুরো ভবিষ্যৎ আটকে আছে, এই চরম সত্যটা তাকে এক অদ্ভুত মনস্তাত্ত্বিক আনন্দ দিচ্ছিল।ভয়ের শেষ খোলসটুকু এক নিমেষে ঝেড়ে ফেলে, লোপা এক অত্যন্ত সাহসী আর বেপরোয়া পদক্ষেপে কুস্তিগিরদের ওস্তাদ বা লিডারের দিকে এগিয়ে গেল। তার শরীর থেকে তখন এক চতুর, অনৈতিক আধিপত্যের সুবাস ছড়াচ্ছে।  সে লিডারের একদম সামনাসামনি গিয়ে দাঁড়িয়ে, নিজের চোখ দুটো তার বলিষ্ঠ চেহারার ওপর স্থির রেখে এক গভীর ও ফিসফিসানি কামুক সুরে আদেশ দিল—"আমাদের ওই কন্টেইনারগুলোর দিকে নিয়ে চলো!"'কন্টেইনার'—যেখানে হয়তো আখড়ার সেই বিশেষ দুধ বা অন্য কোনো গোপন জিনিস রাখা আছে, সেই অন্ধকারের দিকে পা বাড়ানোর জন্য লোপা এখন পুরোপুরি তৈরি। তানিমা পিছনে দাঁড়িয়ে লোপার এই চরম ও ডানপিটে রূপ দেখে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল, তার হৃৎপিণ্ডের ধকধকানি ক্রমশ আরও দ্রুত হয়ে আসছিল। তারা দুজনেই বুঝতে পারছিল যে অপর্ণার সেই বিষাক্ত মন্ত্র তাদের এক এমন এক চোরাবালিতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, যেখান থেকে আর কোনো স্বাভাবিক দুনিয়ায় ফেরা সম্ভব নয়। সেই চড়া বিকেলের গুমোট গরমে কিছুই না-বোঝা, নিষ্পাপ শিশুগুলো এতক্ষণে খিদের তাড়নায় আর অচেনা মানুষের হাতের শক্ত বাঁধনে ভয় পেয়ে একযোগে কান্নাকাটি জুড়ে দিল। তাদের সেই তারস্বরে কচি গলার কান্না পার্কের নিস্তব্ধ বাতাসকে চিরে দিচ্ছিল। সাধারণ কোনো মা হলে এই অবস্থায় নিজের সন্তানকে কোলে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠত, কিন্তু লোপা আর তানিমার মনের ভেতর যে সমাজবিরোধী, আদিম ক্ষমতার ঘোর তৈরি হয়েছিল, তা মাতৃত্বের সমস্ত চেনা নিয়মকে তখন স্তব্ধ করে দিয়েছে।তানিমা যখন কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে নিজের বাচ্চার দিকে এগোতে চাইল, ঠিক তখনই তাকে চরম চমকে দিয়ে লোপা এক অভাবনীয় ও নিষ্ঠুর চাল চালল।  সে সেই বিশালদেহী রুক্ষ লোকটির দিকে চোখের মণি দুটো স্থির রেখে, এক অত্যন্ত ধীর, শীতল এবং চতুর ফিসফিসানি সুরে নির্দেশ দিল—"ওদের একটু ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দাও তো ভাই!!! উমম... ঠিক অতটুকুই... আর কিছু না।"নিজের পরিচারিকা অপর্ণার সেই বিষাক্ত, অবদমিত মন্ত্রগুলো লোপার রক্তে কীভাবে এক হিংস্র রানির মতো আধিপত্যের জন্ম দিয়েছে, তা এই একটি সাজেশনেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে দেখতে চাইছিল এই আসুরিক শক্তির পুরুষটি তার একটা সামান্য ইশারায় কতটা কঠোর হতে পারে, এমনকি নিজের কোলের নিষ্পাপ সন্তানের ওপরেও সেই শক্তির প্রদর্শন সে গোগ্রাসে উপভোগ করতে চাইছিল।বান্ধবীর মুখ থেকে এমন এক মারাত্মক ও অনৈতিক কথা শোনা মাত্রই তানিমার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট, অবরুদ্ধ আর্তনাদ বেরিয়ে এল।  তার পুরো শরীরটা যেন এক তীব্র বৈদ্যুতিক শকের ধাক্কায় এক ঝটকায় কেঁপে উঠল। তার পায়ের তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছিল। এই দুষ্টু, বেপরোয়া বান্ধবীর এমন এক চরম ভয়ঙ্কর কাণ্ড দেখে তানিমার বুকের ভেতরটা ওলটপালট হয়ে ধক করে উঠল। সে নিজের নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে শক্ত করে কামড়ে ধরে লোপার দিকে তাকাল—যেখানে ভয়ের চেয়েও এক আদিম, নিষিদ্ধ রোমাঞ্চ আর উত্তেজনার পারদ হু হু করে চড়ছিল। তারা দুজনেই যেন এক চরম অন্ধকারের অতলে তলিয়ে যাচ্ছিল, যেখানে নিষ্পাপ মাতৃত্বের পবিত্রতা এক নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে এক অশুভ ক্ষমতার খেলায় পরিণত হয়েছে। .......... শন্টুর স্কুটারের একটানা যান্ত্রিক আওয়াজটা হঠাৎ করেই শান্ত হয়ে এল যখন সে পাড়ার সেই নির্জন মোড়টার কাছে পৌঁছাল। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর তার শরীরটা ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু আচমকাই একটা পরিচিত নাম তার কানে আসতেই সে ব্রেক কষে স্কুটারটা থামিয়ে দিল। গলির মুখের চায়ের দোকানের আড়ালে দাঁড়িয়ে কয়েকজন লোক নিচু স্বরে অত্যন্ত চটুল কিছু আলোচনা করছিল।শন্টু স্কুটার থেকে নেমে একটু আড়ালে গিয়ে কান খাড়া করল। আড্ডার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল মিহির দা—যে কিনা এই এলাকার এক চেনা গুণ্ডা এবং মাস্তান হিসেবে পরিচিত।  মিহির তার হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটায় একটা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অত্যন্ত কুরুচিকর ও চটুল ভঙ্গিতে অপর্ণার কথা বলছিল—"আরে ভাই, অপর্ণা মালটা কিন্তু হেব্বি দেখতে!!! ও যা চালচলন দেখায় না, দেখলে পুরো মাথা ঘুরে যায়!"তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আর একটা ছেলেও সাথে সাথে মাথা নাড়িয়ে একমত হয়ে কুৎসিত এক হাসি হেসে বলল, "একদম ঠিক বলেছ মিহির দা! ও যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায়, তখন কার বাপের সাধ্য আছে চোখ ফিরিয়ে নেয়!"নিজের বিবাহিত স্ত্রীর নামে পাড়ার মাঝখানে এমন এক জঘন্য, প্রকাশ্য এবং লেউড বা কুরুচিকর আলোচনা শোনা মাত্রই শন্টুর পুরো শরীর এক নিমেষে রি রি করে উঠল।  তার কানের লতি দুটো রাগে ও চরম লজ্জায় গরম হয়ে উঠল। যে অপর্ণা ঘরের ভেতর তার পুরুষত্ব নিয়ে খোঁচা দেয়, বাইরে কিনা তাকে নিয়ে পাড়ার মস্তানেরা এমন নোংরা রসালো গল্প করছে! এক তীব্র মনস্তাত্ত্বিক অপমান আর আক্রোশে শন্টুর হাত দুটো স্কুটারের হ্যান্ডেলটা শক্ত করে চেপে ধরল। সে বুঝতে পারল না যে সে এখনই গিয়ে ওই গুণ্ডাদের কলার চেপে ধরবে, নাকি নিজের এই চরম দুর্বলতার কথা ভেবে চুপিচুপি ওখান থেকে সরে যাবে। শন্টুর ভেতরের সমস্ত অবদমিত ক্ষোভ আর অপমান এক মুহূর্তের মধ্যে এক বিধ্বংসী আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়ল। সারাদিনের ক্লান্তি আর ঘরের ভেতরের লাঞ্ছনা তাকে এমনিতেই এক চরম মানসিক সীমানায় দাঁড় করিয়ে রেখেছিল; তার ওপর নিজের স্ত্রীর নামে পাড়ার মস্তানদের মুখে এমন কুৎসিত ইঙ্গিত সে আর সহ্য করতে পারল না। স্কুটারটা ওভাবেই স্ট্যান্ডে দাঁড় করিয়ে সে একপ্রকার উন্মাদের মতো তেড়ে গেল মিহির দার দিকে।"কী বললি রে শালা? কার নামে নোংরা কথা বলছিস?!" শন্টু চিৎকার করে উঠে মিহির দার বুকে সজোরে একটা ধাক্কা মারল।কিন্তু মিহির দা সাধারণ কোনো মানুষ নয়; সে এই এলাকার চেনা অপরাধী, যার শরীর আর মন দুটোই এই ধরণের মারামারিতে অভ্যস্ত।  শন্টুর এই আকস্মিক আকর্ষণে সে প্রথমে একটু চমকে গেলেও, পরের মুহূর্তেই তার চোখে-মুখে এক হিংস্র ও নিষ্ঠুর হাসি ফুটে উঠল। চায়ের দোকানে বসে থাকা তার বাকি সঙ্গীরাও সাথে সাথে চেয়ার ছেড়ে উঠে শন্টুকে ঘিরে ধরল।"ওরে বাবা! ঘরের ভ্যাবাচাকা বিড়াল দেখি আজ বাঘ হয়ে এসেছে রে!" মিহির দা দাঁত কিড়মিড় করে এক ঝটকায় শন্টুর শার্টের কলারটা চেপে ধরল।শন্টু নিজেকে মুক্ত করার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল, কিন্তু মিহির দার আসুরিক শক্তির সামনে তার সেই দুর্বল শরীরটা কোনো পাত্তাই পেল না। মিহির দা এক হাত দিয়ে শন্টুর কলারটা ধরে রেখে অন্য হাত দিয়ে তার ডান হাতটা ধরে এক ভয়ঙ্কর চতুরতায় পিছন দিকে মুচড়ে দিল। হাড়ের জয়েন্টে সেই তীব্র ও আকস্মিক মোচড়ের চোটে শন্টু এক তীব্র, বুকফাটা আর্তনাদ করে উঠল, "আহহহ! ছেড়ে দে... ওহ ঈশ্বর, ছেড়ে দে!"তার সেই দুর্বল চিৎকারে পাড়ার সেই নির্জন মোড়টা কেঁপে উঠল। মিহির দার ইশারায় তার বাকি সাঙ্গোপাঙ্গরা শন্টুর অন্য হাতটা লোহার মতো শক্ত মুঠোয় চেপে ধরল, যাতে সে একটুও নড়াচড়া করতে না পারে।  শন্টু ব্যথায় ও চরম অপমানে ছটফট করছিল, আর তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছিল।ঠিক তখনই মিহির দার পাশে থাকা এক চ্যালা তার পকেট থেকে একটা ধারালো ছুরি বের করে মিহির দার দিকে তাকিয়ে এক ভয়ানক, অশুভ হাসি হাসল। সে কুৎসিত সুরে ফিসফিস করে বলল, "মিহির দা, এই সুযোগে শালাকে একেবারে শেষ করে দিই না কেন! এই আপদটা দুনিয়া থেকে বিদায় নিলে এর ওই রূপবতী বউটা আমাদের জন্য একদম ‘ইজিলি অ্যাভেলেবল’ হয়ে যাবে গো! তখন আর কার বাপের সাধ্য আছে আমাদের আটকায়!"এই চরম হিংস্র, অনৈতিক এবং বিপজ্জনক হুমকি শন্টুর কানে পৌঁছানো মাত্রই তার সমস্ত শরীর ভয়ের এক হিমেল স্রোতে জমে বরফ হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, সে এক চরম মৃত্যুর ফাঁদে পা দিয়ে ফেলেছে, যেখানে তার নিজের জীবন এবং তার স্ত্রীর সম্মান দুটোই এক অন্ধকার অতলে তলিয়ে যাওয়ার মুখে। চায়ের দোকানের সেই হিংস্র মারামারি আর শন্টুর আর্তনাদের আওয়াজটা বাতাস বেয়ে বেশি দূর যাওয়ার প্রয়োজন হলো না। কারণ, শন্টুদের বাড়িটা সেই মোড় থেকে একেবারেই কাছে ছিল। রান্নাঘরের চত্বর পেরিয়ে সেই তীব্র চিৎকারের কিছু আবছা প্রতিধ্বনি সোজা এসে পৌঁছাল রেখার কানে।কিন্তু রেখা তখন সম্পূর্ণ অন্য এক মায়াবী ও গোপন ঘোরের মধ্যে ডুবে ছিল। ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে সে অলসভাবে কিছু বিউটি পার্লারের রূপচর্চার ম্যাগাজিন ওল্টাচ্ছিল।  ম্যাগাজিনের পাতায় পাতায় ঝলমলে, রূপবতী নারীদের ছবি দেখতে দেখতে রেখার নিজের অবদমিত মন এক অদ্ভুত ও নিষিদ্ধ কল্পনার জাল বুনতে শুরু করেছিল। বহু বছর আগে বিধবা হওয়া এই নারী আজ হঠাৎ করেই এক নতুন আকাঙ্ক্ষায় ভুগছিল—সে ভাবছিল, সে-ও যদি কোনো ভালো পার্লারে গিয়ে নিজেকে নতুন করে সাজিয়ে তোলে, নিজের এই ভারী ও অবহেলিত শরীরটাকে আবার লাবণ্যময়ী করে গড়ে তোলে, তবে কেমন হয়? কোনো এক অজানা, কাল্পনিক পুরুষের সামনে নিজেকে এক নতুন কনে হিসেবে মেলে ধরার এই নিষিদ্ধ চিন্তাটা তার মনের কোণে এক তীব্র আলোড়ন তৈরি করল।এই অজানা সম্ভাবনার কথা ভাবতেই রেখার ঠোঁট দুটো অবাধ্যভাবে কেঁপে উঠল।  সে নিজের নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়ে ধরল। তার বুকের ভেতরের নিশ্বাস ক্রমশ গভীর ও ভারী হয়ে আসছিল, যেন এক নতুন যৌবনের হাওয়া তার শিরায় শিরায় বইতে শুরু করেছে। এই তীব্র মানসিক ও শারীরিক উত্তেজনার এক চরম মুহূর্তে, তার শরীরের এক অত্যন্ত সংবেদনশীল ও গোপন কোণে এক হালকা আর্দ্রতার ছোঁয়া লেগে এক ফোঁটা বিন্দু চুঁইয়ে পড়ল। নিজের শরীরের এই গোপন সাড়া তাকে একাধারে যেমন লজ্জিত করল, অন্যদিকে এক তীব্র অন্ধকার রোমাঞ্চে ভরিয়ে দিল।ঠিক তখনই, বাইরের রাস্তা থেকে শন্টুর সেই পরিচিত, ব্যথাতুর আর্তনাদ আবারও রেখার সেই অবশ হয়ে আসা কানে এসে ধাক্কা দিল। নিজের গোপন সুখের ঘোর থেকে আচমকা ছিটকে এসে রেখা সোফায় সোজা হয়ে বসল। ম্যাগাজিনটা তার হাত থেকে মেঝেতে পড়ে গেল। সে বুঝতে পারল, তার নিজের কামনার এই উৎসবের মাঝেই বাইরের বাস্তব দুনিয়ায় তার নিজের সন্তান এক চরম বিপদের মুখে পড়েছে। অপর্ণা ঘরের জানালাটার দিকে এগিয়ে গিয়ে এক ঝটকায় ওটা বন্ধ করে দিল। বাইরের রাস্তায় যে তার নিজের স্বামীকেই লোহার মতো শক্ত মুঠোয় পিষে ফেলা হচ্ছে, সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র কোনো ধারণা ছিল না। জানালাটা বন্ধ করে একটা বিরক্তিকর নিশ্বাস ফেলে সে বলে উঠল, "উফফ! এই এলাকার গুণ্ডাগুলোকে নিয়ে আর পারা যায় না! সবসময় কোনো না কোনো নিরীহ মানুষকে ধরে মারধর করা চাই-ই চাই!"সোফায় বসে থাকা রেখাও বাইরের সেই আর্তনাদকে এক সাধারণ পাড়ার ঝামেলা ভেবে অপর্ণার কথায় সায় দিলেন।  নিজের ভেতরের সেই গোপন উত্তেজনার ভাবটা কোনোমতে মুখে এক কৃত্রিম গাম্ভীর্য এনে ঢেকে সে বললেন, "ঠিক বলেছিস বৌমা... আমার নিজেরও এই মারপিট একদম সহ্য হয় না। আমি তো শন্টুকে সবসময় বলি, এই সমস্ত নোংরা আড্ডা আর গুণ্ডামির থেকে যেন ও নিজেকে দূরে রাখে..." কথাগুলো বলতে বলতেই রেখার চোখজোড়া আবার আটকে গেল ম্যাগাজিনের পাতায় থাকা একটা চকচকে, গাঢ় লিপস্টিকের স্যাম্পল পেজের ওপর।শাশুড়ির এই রূপচর্চার প্রতি হঠাৎ জেগে ওঠা আগ্রহ আর উদাসীনতা অপর্ণার চতুর চোখ এড়াল না। তার ঠোঁটের কোণে এক চরম দুষ্টুমিভরা, বাঁকা হাসি ফুটে উঠল। সে রেখার আরও কাছে এগিয়ে এসে, অত্যন্ত চতুর ও রসালো সুরে নিজের শাশুড়িকে খোঁচা দিয়ে বলল, "আমিও ওনাদের একদম দেখতে পারি না মা... ওই যে ওনাদের হিংস্র পশুর মতো চাউনি, ওই চওড়া পেশিবহুল হাত আর এমন গম্ভীর গলার আওয়াজ... উফফ... কেমন যেন আমার শরীরটা ভিজিয়ে... ওহ আই মিন, আমার বড্ড ঘেন্না করে ওনাদের দেখলে!"অপর্ণার এই চরম উত্তেজক, দ্ব্যর্থবোধক এবং শয়তানিভরা ভুল উচ্চারণ রেখার বুকের ভেতর এক নতুন আগুনের ফুলকি ছুঁড়ে দিল। সে বুঝতে পারল, অপর্ণা মুখে ঘেন্নার কথা বললেও আসলে ওই রুক্ষ পুরুষালি শক্তির কথাই মনে মনে ভাবছে। শাশুড়ি আর বউ—দুজনেই এখন ঘরের নিরাপদ দেয়ালের আড়ালে বসে বাইরের সেই হিংস্র পুরুষদের নিয়ে এক নিষিদ্ধ কল্পনার জালে জড়িয়ে পড়েছে, অথচ তারা কেউই জানে না যে ওই একই সময়ে বাইরে তাদের ঘরের ছেলে শন্টু নিজের জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটুকু বাঁচানোর জন্য ছটফট করছে। অপর্ণা ফিসফিস করে রেখার কানের ওপর থেকে চুলের কয়েকটা গোছা সরিয়ে দিল... "তা সেদিন আমাকে বলিসনি কেন যে গুণ্ডাদের থামতে বলবি! কী হয়েছিল সেদিন, আমার সোনা-মুনি-পুচু-পুচু?"—এই বলে সে খুব ধীরলয়ে রেখার কানে জিভ বুলিয়ে দিল; রেখার হাত থেকে ম্যাগাজিনটা খসে পড়ল আর তার গলা দিয়ে বেরিয়ে এল এক মৃদু অথচ তীব্র গোঙানি। তার স্তনগুলো যেন দুধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল এবং সদ্য মা হওয়া কোনো নারীর মতোই তা থেকে দুধের ধারা বয়ে যেতে লাগল।
Parent