অতীন কাকু ইতি কাকিমার পাশে শুয়ে নাক ডেকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ওনার নাসিকার গর্জন আর শ্বাস প্রশ্বাসের ভারী শব্দ রাতের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে চলেছে। কিন্তু, ইতি কাকিমার চোখে ঘুম নেই। শরীরটা এখনো অস্থির। অতৃপ্ত শরীরের কাম বাসনা নিয়ে শরীরটা এখনো ফুঁসছে। ব্লাউজের বোতামগুলো আলগা। পেটিকোটটা হাঁটু পর্যন্ত উঠে আছে। কাকিমা পা দুটো চেপে ধরে শুয়ে আছেন। আর মনে মনে ভাবছেন, “আর কতক্ষণ এভাবে জ্বলতে হবে… একটা শক্ত বাঁড়া যদি এখনই ঢুকে গিয়ে ভেতরটাকে তছনছ করে দিতো… আহহহহ…” এদিকে আমিও রাতের খাবার সেরে আমার বিছানায় শুয়ে আছি। ঘুম আসছে না। দুপুরের কথা বারবার মনে পড়ছে। কাকিমাকে আজ কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। চোখের পাতা ভারী, মুখ লালচে। কিছু একটা নিয়ে ওনাকে বেশ ব্যতিব্যস্ত দেখাচ্ছিলো। ঘড়ির দিকে তাকালাম। সাড়ে এগারোটা বাজে। এত রাতে কাকিমাকে ফোন করা ঠিক হবে না। তাই মেসেঞ্জার খুলে নক দিলাম। - জেগে আছেন, কাকিমা? ম্যাসেজের টুং শব্দে চোখ মেললেন কাকিমা। ফোনটা হাতে তুলে নিয়ে দেখলেন আমি ম্যাসেজ করেছি। পা দুটো আরেকটু শক্ত করে চেপে ধরলেন। গুদের ভেতরটা এখনো নরম হয়ে স্পন্দিত হচ্ছে। - হ্যা, জিমি। জেগে আছি। তুমি ঘুমাওনি যে। - আমি তো একটু দেরিতেই ঘুমাই কাকিমা। আপনাকে দুপুরে একটু অন্যমনস্ক লাগছিল। শরীর ঠিক আছে তো কাকিমা। - হ্যা, ওই একটু মাথা ব্যথা ছিলো। এখন ঠিক আছি। রিপ্লাই দিতে দিতে কাকিমা একটু নড়ে চড়ে উঠলেন। পেটিকোটটা আরও একটু উপরে উঠে গেল। উরুর ফাঁকে ভেজা অনুভূতিটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো। মনে মনে ভাবলেন, “উফ… কথা বলতে বলতেও শরীরটা যে থামছে না…” - মাথা ব্যথা ছিলো? তখন বললেন না কেন? আমার কাছে ওষুধ ছিলো। খেলেই ঠিক হয়ে যেত। তাছাড়া আমি খুব ভালো মাথা ম্যাসাজ জানি। দেখতেন ৫ মিনিটেই ব্যথা গায়েব করে দিতাম। - হাহাহা… ওই হালকা একটু ব্যথা ছিলো। তেমন কিছুনা। এখন ঠিক আছি আমি। হাসতে গিয়েও কাকিমার শ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠলো। - সত্যি বলছেন তো? ঠিক আছেন তো? - হ্যা, বাবা একদম ঠিক আছি। এখন ঘুমিয়ে পড়ো। সকালে উঠতে হবে। দাওয়াতে যেতে হবে মনে আছে তো? - হ্যা কাকিমা, মনে আছে। আচ্ছা আপনাকে আর বিরক্ত না করি। ঘুমিয়ে পড়ুন। শুভরাত্রি। - হ্যা, তুমিও ঘুমোও। শুভরাত্রি। আমার সাথে কথা বলে এক নিমিষে মনটা ভালো হয়ে গেল কাকিমার। ছেলেটা আসলেই কত্ত ভালো। আমার সামান্য মাথাব্যথার কথা শুণেই কেমন পাগল হয়ে উঠেছে। খুব ভালো থাকুক ছেলেটা। ওর মনের সব ইচ্ছে পূর্ণ হোক। মনে মনে আমাকে যেন আশীর্বাদ দিলেন কাকিমা। মেসেঞ্জার থেকে বের হয়ে ফোনটা পাশে রাখলেন কাকিমা। শরীরটাতে এখনো একটু অস্বস্তি লাগছে। কিন্তু, মনটা জুড়ে একটা ভালো লাগা কাজ করছে। বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে গেলেন ইতি কাকিমা। হিসু করে নিচের জায়গাটাকে ঠান্ডা পানি দিয়ে ভালোকরে ধুয়ে নিলেন। তারপর রান্নাঘর থেকে এক গ্লাস ঠান্ডা জল এনে এক চুমুকে শেষ করলেন। জলের শীতল স্পর্শ গলা দিয়ে নেমে যেতেই শরীরটা খানিকটা শান্ত হলো। ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন কাকিমা। ব্লাউজের খোলা বোতামটা আর ঠিক করলেন না। পেটিকোটটা একটু গুটিয়ে নিলেন। স্বামীর নাক ডাকার শব্দ কানে আসছে। কিন্তু মনের ভেতরের সেই তীব্র কামজ্বালাটা একটু হলেও প্রশমিত হয়েছে। জিমির সরল মনের উদ্বেক আর কথাগুলো যেন একটু শীতল হাওয়ার মতো প্রশান্তি দিয়েছে ওনার গরম শরীরে। চোখ বুঁজলেন কাকিমা। ধীরে ধীরে দু চোখে গভীর ঘুম নেমে এলো।