পর্ব ২১ অন্ধকারেই হরিশ দাঁড়িয়ে যায়। বিছানার চাদরটা মেঝেতে পড়ে গেছে। সে ঝুঁকে রিয়াকে দুহাতে কোলে তুলে নেয়। রিয়ার গা হিম, ঠোঁট কাঁপছে। বাধা দেয় না, আবার সাড়াও দেয় না—শুধু হরিশের গলা জড়িয়ে ধরে আছে, যেন পড়ে না যায়। হরিশ দেয়ালের সাথে রিয়াকে ঠেস দিয়ে ধরে। এক হাতে রিয়ার কোমর, আরেক হাতে নিজের কোমর ঠিক করে। গরম, শক্ত হয়ে থাকা ধোনটা রিয়ার যোনির মুখে সেট করে। রিয়ার নিঃশ্বাস বন্ধ। দুজনেই জানে এরপর কী হবে। ঠিক তখনই— ক্লিক। ঘরটা আলোয় ভেসে গেল। বিদ্যুৎ চলে এসেছে। সিলিং ফ্যানটা কঁকিয়ে উঠে ঘুরতে শুরু করল। ফকফকা আলোয় সব স্পষ্ট। হরিশের চোখের সামনে রিয়া—এলোমেলো চুল, কামড়ে লাল হয়ে যাওয়া ঠোঁট, গলায়-বুকে নখের আঁচড়। নাইটি কোমরের কাছে গোটানো, ফর্সা উরু দুটো হরিশের কোমরের দুপাশে। স্তন দুটো ভারী নিঃশ্বাসের সাথে ওঠানামা করছে, বোঁটাগুলো শক্ত হয়ে আছে। কোমরের খাঁজে বিন্দু বিন্দু ঘাম। রিয়াও প্রথমবার হরিশকে পুরোপুরি দেখল। জেলখাটা শরীর, পেটানো পেশি, বুকের ঘন লোম, চোখ দুটো লাল। আর দুই পায়ের মাঝে যা রিয়ার জীবন ওলটপালট করে দিয়েছে—সেটা রিয়ার যোনির ঠিক মুখে লেগে আছে, কাঁপছে। এক মুহূর্ত। দুজনেই স্থির। হরিশ ভেবেছিল আলো জ্বলতেই রিয়া চিৎকার করে উঠবে। ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেবে। লজ্জায় মুখ ঢাকবে। কিন্তু রিয়া চোখ বন্ধ করল। তারপর ধীরে ধীরে, খুব ধীরে, নিজের কোমরটা সামনে চাপ দিল। “আহ...” হরিশের গলা দিয়ে ঘোঁত শব্দ বেরোল। গরম, ভেজা, টাইট যোনিটা একটু একটু করে তার ধোনের মাথাটা গিলে নিচ্ছে। রিয়ার ভেতরটা পিচ্ছিল, কাঁপছে। রিয়ার দাঁতে দাঁত চেপে আছে। চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু সে থামল না। কোমরের চাপ বাড়াল। পুচ... করে একটা ভেজা শব্দ হলো। হরিশের অর্ধেকটা ধোন রিয়ার ভেতরে ঢুকে গেল। বাইরে বৃষ্টি এখন ঝিরঝির করছে। ফ্যানের শব্দ। আর ঘরের ভেতর দুজন মানুষের ভারী নিঃশ্বাস। হরিশ রিয়ার চোখের দিকে তাকাল। সেই চোখে ঘৃণা নেই, ভালোবাসা নেই। আছে শুধু শূন্যতা। আত্মসমর্পণ না, আবার প্রতিরোধও না। যেন শরীরটা তার না, সে শুধু ভাড়া দিয়েছে এক রাতের জন্য—এই ঝড়টা পার করার জন্য। রিয়া ফিসফিস করে বলল, “শেষ করো...” গলাটা ভাঙা। আদেশ না, অনুরোধ না। ক্লান্তি। হরিশ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে রিয়ার কোমরটা শক্ত করে চেপে ধরল। তারপর এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। “আআআহ্...!” রিয়ার মাথাটা পেছনে হেলে গেল। দেয়ালে বাড়ি খেল। চোখ উল্টে গেল এক সেকেন্ডের জন্য। ব্যথা, জ্বালা, আর একটা অচেনা শিরশিরানি—সব একসাথে। হরিশ শুরু করল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই। রিয়াকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরে। প্রতিটা ঠাপে রিয়ার পিঠ দেয়ালে ঘষা খাচ্ছে। স্তন দুটো হরিশের বুকের সাথে লেপ্টে যাচ্ছে। ঘরজুড়ে শুধু শব্দ—চপ... চপ... চপ... ভেজা মাংসের শব্দ। রিয়ার আহাজারি । ফ্যানের কঁকানি। দোলনা থেকে অর্ক হঠাৎ কেঁদে উঠল। এক সেকেন্ডের জন্য দুজনেই থমকে গেল। হরিশের ঠাপ থামল। রিয়ার চোখ খুলে গেল। বাচ্চার কান্না। এই ঘরে, এই মুহূর্তে, সবচেয়ে পবিত্র শব্দ। রিয়া হরিশের কাঁধে মুখ গুঁজল। কাঁদছে না, কিন্তু তার শরীরটা কাঁপছে। হরিশ আবার শুরু করল। এবার ধীরে। অপরাধবোধ নিয়ে না, অধিকার নিয়ে না। শুধু একটা যান্ত্রিক ছন্দে, যেন এই রাতটা শেষ করতেই হবে। বিদ্যুতের আলোয় রিয়ার মুখটা ফ্যাকাশে লাগছে। হরিশের কপালের ঘাম রিয়ার গলায় পড়ছে। বাইরে দূরে কোথাও কুকুর ডাকল। আর ভেতরে, একজন মা তার সন্তানের কান্না শুনতে শুনতে পর পুরুষের সাথে শরীর ভাগ করছে। কারণ ঝড়ের রাতে একা থাকার ভয়টা জোর করে চোদার স্মৃতির চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে। হরিশের গতি বাড়ছে। রিয়ার নখ হরিশের পিঠে বসে যাচ্ছে। শেষ মুহূর্তে হরিশ রিয়ার কানের কাছে মুখ নামাল। “বল... কার বাচ্চা পেটে ধরবি আবার?” রিয়া উত্তর দিল না। শুধু অর্কের কান্নার দিকে তাকিয়ে রইল। আর হরিশ রিয়ার ভেতরেই নিজেকে ছেড়ে দিল—গরম, ঘন, অভিশপ্ত বীর্যে রিয়াকে ভরিয়ে দিল আবার। ফ্যান ঘুরছে। অর্ক কাঁদছে। আর রিয়া দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল। সকাল হতে এখনো অনেক দেরি।