১৬ কাকিমাকে বাথরুমে রেখে আমি বেরিয়ে আসি, আমার শরীরে এখনো তার নোংরা স্পর্শের উষ্ণতা লেগে আছে। কাপড় পরে বাসার বাইরে পা রাখি। রাতের বাতাসে একটা শীতলতা, যেন আমার মনের ঝড়ের সঙ্গে মিশে গেছে, আমার শরীরে একটা অস্থিরতা খেলা করছে। বিল্ডিং-এর সামনের রাস্তায় হঠাৎ চোখ পড়ে রিমার দিকে। তার শরীরে একটা ক্লান্ত ভঙ্গি, কিন্তু তার চোখে সেই পুরনো দীপ্তি এখনো জ্বলজ্বল করছে, যেন আমার ছোটবেলার স্মৃতি জেগে ওঠে। তার পরনে একটা হালকা নীল শাড়ি, বাতাসে সামান্য উড়ছে, তার কোমরের নরম বাঁক আর নিতম্বের গোলাকার ঢেউ স্পষ্ট। তার শাড়ির আঁচল সামান্য সরে গেছে, তার দুধের উপরের অংশ চাঁদের আলোয় চকচক করছে, তার ত্বকের মসৃণতা আমার চোখে একটা নিষিদ্ধ আগুন জ্বালিয়ে দেয়। আমি তাকে দেখে হেসে বলি, “কেমন আছো, রিমা?” রিমা আমার দিকে তাকায়, তার চোখে একটা অবাক দৃষ্টি, তার গোলাপি ঠোঁট সামান্য কাঁপছে। “এই তো, আকাশ দা, ভালোই আছি। তা তুমি এত রাতে কোথায় যাচ্ছ?” তার কণ্ঠে কৌতূহল, যেন আমার উদ্দেশ্য জানতে চায়, কিন্তু তার চোখে একটা পুরনো পরিচয়ের উষ্ণতা। আমার মনে কাকিমার সঙ্গে বাথরুমের নোংরা খেলার স্মৃতি ঘুরছে, কিন্তু রিমার এই নরম উপস্থিতি আমার মনকে নতুন একটা খেলায় টানছে। আমি হালকা হেসে বলি, “একটু ঘুরতে যাই। যাবে নাকি আমার সাথে?” আমার কণ্ঠে একটা দুষ্টু আহ্বান, আমার চোখ তার শরীরের বাঁকে আটকে। রিমা একটু ইতস্তত করে, তার ক্লান্ত মুখে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটে ওঠে। “আমি তো সারাদিনের কাজে ক্লান্ত, আকাশ দা। এখন ঘুরতে যাওয়ার মুড নেই।” তার কণ্ঠে একটা প্রতিবাদ আমার প্রতি। আমি বলি, “আরে, চলো না আমার সাথে। একটু মজা হবে।” আমার কণ্ঠে একটা জোরালো আকর্ষণ, আমার আঙুল তার হাতের তালুতে হালকা চাপ দিচ্ছে। সে যেতে চায় না, তার চোখে একটা দ্বিধা, কিন্তু আমি তার হাত টেনে জোর করে নিয়ে যাই। তার শরীর আমার টানে সামান্য কাঁপছে, তার শাড়ির আঁচল আরও সরে যায়, তার দুধের বাঁক আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার পায়ের শব্দ রাস্তায় মৃদু প্রতিধ্বনি তুলছে, তার নিতম্বের নড়াচড়া আমার চোখে একটা নোংরা নাচের মতো লাগছে। আমরা একটা কাছাকাছি রেস্টুরেন্টে ঢুকি। ম্লান আলো, টেবিলের উপর মোমবাতির কাঁপা কাঁপা আলো, আর খাবারের মশলার গন্ধ মিলে একটা অদ্ভুত, ঘনিষ্ঠ পরিবেশ তৈরি করেছে। রিমা টেবিলে বসে, তার শাড়ির আঁচল তার কাঁধ থেকে আরও সরে গেছে, তার দুধের উপরের অংশ আর কোমরের নরম বাঁক আলোতে চকচক করছে। তার চোখে একটা বিস্ময়, তার ঠোঁটে একটা কৌতূহলী হাসি। সে বলে, “কী ব্যাপার, আকাশ দা? এতদিন তো আমাকে পাত্তাই দিচ্ছিলে না, আর আজ হঠাৎ এমন খাতির? রেস্টুরেন্টে খাওয়াতে নিয়ে এলে?” তার কণ্ঠে একটা খেলা-খেলা ভাব, কিন্তু তার চোখে আমার উদ্দেশ্য জানার একটা তীব্র কৌতূহল। আমার মনে কাকিমার সঙ্গে কাটিয়ে আসা নোংরা খেলা ঘুরছে। কিন্তু এখন রিমার এই নরম, ক্লান্ত শরীর আমার প্রতিশোধের নতুন অধ্যায়। আমি হাসি, আমার হাসিতে একটা রহস্য লুকিয়ে। আমি মনে মনে ভাবি—কাকিমার সঙ্গে আমার প্রথম পর্ব শেষ, তার শরীর আমার ক্ষুধা মিটিয়েছে। এখন রিমার সঙ্গে দ্বিতীয় চাল শুরু, এই খেলা আমাকে আরও গভীরে নিয়ে যাবে। আমি কিছু বলি না, শুধু হাসি, যেন আমার হাসিটাই তার প্রশ্নের উত্তর। আমি রিমার দিকে তাকিয়ে বলি, “আরে, কী যে বলো! কাজের ব্যস্ততা আর ঝামেলায় তোমার খোঁজ নিতে পারিনি।” আমার কণ্ঠে একটা আন্তরিকতা, কিন্তু আমার চোখ তার শাড়ির ফাঁকে তার দুধের বাঁকে আটকে। রিমা মুখ বাঁকিয়ে বলে, “হয়েছে, হয়েছে। এখন কী বলতে চাও, জলদি বলো।” তার কণ্ঠে একটা অধৈর্য, কিন্তু তার চোখে আমার কথার জন্য একটা অপেক্ষা। আমি তার হাতটা আবার ধরি, তার নরম ত্বক আমার হাতে পিচ্ছিল লাগছে, আমার আঙুল তার কব্জিতে হালকা ঘষছে। আমি বলি, “এমন করো না, রিমা। আমার সঙ্গে বসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে।” আমার কণ্ঠে একটা নরম আহ্বান, আমার আঙুল তার হাতে হালকা চাপ দিচ্ছে। রিমা এবার নরম হয়, তার চোখে একটা কৌতূহল ফুটে ওঠে। সে বলে, “ঠিক আছে, তবে অনেক খিদে পেয়েছে। জলদি কিছু খাবারের অর্ডার দাও।” আমি ওয়েটারকে ডেকে দুটো বিরিয়ানির অর্ডার দিই, আমার মনে একটা দুষ্টু পরিকল্পনা ঘুরছে।