অধ্যায় ২৬ : যে দৃষ্টি রতনের নয় পৌষ মাস প্রায় শেষের দিকে। শীত এখনও আছে। তবে সকালের কুয়াশা আগের মতো ঘন নয়। ⸻ এক মাসে অনেক কিছু বদলেছে। ⸻ আবার অনেক কিছু একই রয়ে গেছে। ⸻ রতন এখনও কলেজে যায়। ⸻ বন্ধুদের সঙ্গে খেলে। ⸻ প্রতিমার বকা খায়। ⸻ রমাপদের সঙ্গে বসে পড়েও। ⸻ সবকিছু স্বাভাবিক। ⸻ অন্তত বাইরে থেকে। ⸻ সেদিন বিকেলে কলেজ ছুটি হওয়ার পর রতন একা ফিরছিল। ⸻ কার্তিক অন্যদিকে গেছে। ⸻ রাস্তার ধারে শুকনো ধানের খড়ের গাদা। ⸻ দূরে কয়েকজন মহিলা কাঁথা শুকোতে দিয়েছে। ⸻ একটা ছোট ছেলে বাঁশের লাঠি দিয়ে চাকা গড়িয়ে খেলছে। ⸻ সাধারণ গ্রাম। ⸻ সাধারণ বিকেল। ⸻ হঠাৎ… রতনের পা থেমে গেল। ⸻ কোনো কারণ ছাড়াই। ⸻ সে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল। ⸻ তার চোখ ধীরে ধীরে চারপাশে ঘুরল। ⸻ মহিলারা। ⸻ ঘরগুলো। ⸻ মাটির রাস্তা। ⸻ পুকুর। ⸻ বটগাছের দিকে যাওয়া দূরের পথ। ⸻ আর ঠিক সেই মুহূর্তে… তার মাথার ভেতর একটা চিন্তা ভেসে উঠল। ⸻ একটা চিন্তা… যা তার হওয়ার কথা নয়। ⸻ “সব বদলে গেছে।” ⸻ রতনের বুক ধক করে উঠল। ⸻ সে চারদিকে তাকাল। ⸻ কে বলল? ⸻ কেউ না। ⸻ রাস্তায় সে একাই দাঁড়িয়ে। ⸻ তবু… আরেকটা ভাবনা। ⸻ “এখানে আগে জঙ্গল ছিল।” ⸻ “ওখানে ঘর ছিল না।” ⸻ “ওই পুকুরটাও ছোট ছিল।” ⸻ রতনের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল। ⸻ সে চোখ বন্ধ করল। ⸻ মাথা ঝাঁকাল। ⸻ সব মিলিয়ে গেল। ⸻ কিন্তু তার কপালে ঘাম জমল। ⸻ শীতের বিকেলে। ⸻ সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামে সরস্বতী পুজোর প্রস্তুতি চলছিল। ⸻ ছেলেরা বাঁশ বেঁধে মণ্ডপ বানাচ্ছে। ⸻ মহিলারা আলপনার কথা বলছে। ⸻ সবাই ব্যস্ত। ⸻ রতনও দাঁড়িয়ে দেখছিল। ⸻ হঠাৎ তার চোখ গিয়ে থামল মানুষের মুখের ওপর। ⸻ একজন। ⸻ দুজন। ⸻ পাঁচজন। ⸻ দশজন। ⸻ তারপর… অদ্ভুত একটা অনুভূতি। ⸻ যেন সে তাদের দেখছে না। ⸻ যেন অন্য কেউ দেখছে। ⸻ আর সেই অন্য দৃষ্টিটা ছিল ঠান্ডা। ⸻ অনুভূতিহীন। ⸻ ধীরে ধীরে সেই অনুভূতি একটা চিন্তায় পরিণত হলো। ⸻ “এরা কেউ আমাকে মনে রাখেনি।” ⸻ রতনের বুকের ভেতর কেমন যেন করল। ⸻ তারপর… আরেকটা। ⸻ “ভালোই হয়েছে।” ⸻ “ভুলে গেলে আবার শেখানো সহজ হয়।” ⸻ এইবার সে প্রায় ভয় পেয়ে গেল। ⸻ মাথা ঘুরে উঠল। ⸻ এক পা পিছিয়ে গেল। ⸻ কার্তিক পাশে এসে বলল, — কী হয়েছে? ⸻ — কিছু না। ⸻ — তোর মুখ সাদা হয়ে গেছে। ⸻ রতন জোর করে হাসল। ⸻ — মাথা ঘুরেছিল। ⸻ কার্তিক বিশ্বাস করল। ⸻ রতনও চাইছিল বিশ্বাস করতে। ⸻ কিন্তু সে জানত… কিছু একটা বদলাচ্ছে। ⸻ সেই রাত। ⸻ ঘরের সবাই ঘুমিয়ে। ⸻ বাইরে দূরে শেয়ালের ডাক। ⸻ হাওয়ায় শুকনো পাতার শব্দ। ⸻ রতন গভীর ঘুমে। ⸻ কিন্তু তার স্বপ্নে… সে একা না। ⸻ সে দাঁড়িয়ে আছে। ⸻ বটগাছের সামনে। ⸻ এই প্রথম। ⸻ সে বুঝতে পারল— সে নিজের চোখ দিয়ে দেখছে না। ⸻ কারও চোখ দিয়ে দেখছে। ⸻ অনেক উঁচু থেকে। ⸻ অনেক পুরোনো একটা দৃষ্টি। ⸻ সেই দৃষ্টিতে বটগাছটাকে দেখে মনে হলো না গাছ। ⸻ মনে হলো দুর্গ। ⸻ আশ্রয়। ⸻ অধিকার। ⸻ তারপর ধীরে ধীরে চারপাশে মানুষের মুখ ভেসে উঠল। ⸻ গ্রামের মানুষ। ⸻ একটার পর একটা। ⸻ কেউ মৃত। ⸻ কেউ জীবিত। ⸻ কেউ বহু আগেই মাটির নিচে। ⸻ তবু সেই দৃষ্টির মধ্যে ভয় নেই। ⸻ রাগও নেই। ⸻ বরং… একটা বিকৃত অধিকারবোধ। ⸻ “আমার…” ⸻ রতনের শরীর কেঁপে উঠল। ⸻ “সব আমার…” ⸻ আরেকটা মুখ ভেসে উঠল। ⸻ এক বৃদ্ধ। ⸻ চোখে দৃঢ়তা। ⸻ সেই অচেনা সন্ন্যাসী? ⸻ নাকি অন্য কেউ? ⸻ স্বপ্নের মধ্যে বোঝা গেল না। ⸻ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই কণ্ঠস্বর বদলে গেল। ⸻ প্রথমবার। ⸻ প্রথমবার সেখানে রাগ শোনা গেল। ⸻ খুব গভীর। ⸻ খুব পুরোনো। ⸻ “ওরা আমাকে বেঁধেছিল…” ⸻ “ওরা ভেবেছিল শেষ।” ⸻ অন্ধকার যেন কেঁপে উঠল। ⸻ “শেষ হয়নি।” ⸻ রতনের বুক ধড়ফড় করতে লাগল। ⸻ সে চিৎকার করতে চাইল। ⸻ পারল না। ⸻ নড়তে চাইল। ⸻ পারল না। ⸻ শুধু শুনতে থাকল। ⸻ আর সেই কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে বলতে থাকল— ⸻ “তারা ভুলে গেছে…” ⸻ “আমি ভুলিনি…” ⸻ ভোরের ঠিক আগে রতনের ঘুম ভাঙল। ⸻ সে বিছানায় উঠে বসল। ⸻ হাঁপাচ্ছে। ⸻ ঘর অন্ধকার। ⸻ সবাই ঘুমিয়ে। ⸻ তবু তার চোখ দুটো কয়েক সেকেন্ডের জন্য স্থির রইল। ⸻ অস্বাভাবিকভাবে স্থির। ⸻ তারপর খুব আস্তে… খুব নিচু গলায়… সে একটা কথা বলল। ⸻ একটা কথা, যার অর্থ সে নিজেও জানে না। ⸻ “এবার মনে করাব…” ⸻ তারপর আবার শুয়ে পড়ল। ⸻ সকালে উঠে তার কিছুই মনে থাকবে না। ⸻ কিন্তু অন্ধকারে বলা সেই কথাগুলো… সেগুলো রতনের ছিল না।