[২৩]                  বাসায় ফিরে এ্যাটাচি রেখে ডেটলের শিশি নিয়ে পল্টু বাথরুমে ঢুকে গেল। অনুশোচনা আত্মগ্লানিতে সারা শরীর মনে হয় ক্লেদাক্ত। শুনেছে যারা জাহাজে কাজ করে তাদের অনেকে জড়িয়ে পড়ে নেশা অজাচার প্রভৃতি উচ্ছৃংখল জীবন যাপনে। নিজের পুরুষাঙ্গ ডেটল দিয়ে ভাল করে ধুয়ে নিল।সাবান মেখে স্নান করে বেরিয়ে আসতে মনোরমা জিজ্ঞেস করে,কিরে এত দেরী হল?ভেবেছিলাম বুঝি অঞ্জুর কাছে গেছিস। ও ফোন করেছিল জিজ্ঞেস করছিল তোর কথা। বেগম সাহেবা ফোন করেছিল?কি বলবে ওকে?'আমার কোনো দোষ নেই জোর করে আমাকে দিয়ে--'কথাটা নিজের কানেই হাস্যকর লাগে।--মম তুমি কি বললে?জিজ্ঞেস করে পল্টু। --কি বলবো বললাম ফিরিস নি।কোথায় গেছিলি? --কোথায় আবার যাবো,এমন করছো যেন আমি ছেলে মানুষ।এত জেরা আমার ভাল লাগে না।পল্টুর কণ্ঠে উষ্মা। মনোরমা কিছুক্ষণ ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,আচ্ছা তুই ঘরে গিয়ে বোস আমি মিতাকে চা দিতে বলছি। মমকে এভাবে বলা ঠিক হয় নি পল্টু বুঝতে পারে। মায়ের মন ছেলের জন্য উতলা হবে সেটাই স্বাভাবিক। বাপি নেই মম আজ বড় একা।কিছুক্ষণ পর মনোরমা চা দিয়ে চলে যাচ্ছিল পল্টু বলল,মম তুমি কি খুব ব্যস্ত? একটু আমার কাছে বসবে?মনোরমা পল্টুর পাশে বসে জিজ্ঞেস করল,কেন কিছু বলবি? মাটির দিকে তাকিয়ে পল্টু বলল, মম একটু আগে আমার ওভাবে কথা বলা ঠিক হয় নি।এ্যাম স্যরি। --না না ঠিক আছে।আসলে কি জানিস রেগে গেলে খুব চিন্তা হয়,মানুষ যখন কোনো বাঁকা পথে যায় রেগে গিয়ে সব গুলিয়ে দিতে চায়। তুই পোষ্ট গ্রাজুয়েশনের ব্যাপারে অঞ্জুর সঙ্গে কথা বলিস।মনোরমা হেসে বলল। পল্টুর রাগ হয় বলে,কেন ওর সঙ্গে কথা বলতে যাবো কেন?ও কি সব বেশি বোঝে? --তোর মামার এখন নজরে পড়েছে দোতলার দিকে। নীচে ঘর থাকতেও হাসি খুশিকে পাঠিয়ে দিয়েছে উপরে। --তুমি মামাকে একথা বলো না কেন? --গুরুজনকে নিয়ে আলোচনা অনুচিত তবু বলছি ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার অস্বস্তি হয়। আমার যখন সম্বন্ধ এল প্রথমে আপত্তি করেছিল বৈদ্য নয় বলে।বাবা সে কথায় আমল দেয় না। তখন খোজ নিয়ে বের করে ছেলে মদ খায়। বাবা আমাকে সব বলল। আমার কথায় সরাসরি কথা বলার ব্যবস্থা হল। গাড়ী নিয়ে স্কুলে এসেছিল তোর বাবা। ও ছাড়া গাড়ীতে ড্রাইভারও আছে,উঠলাম গাড়ীতে। মনোরমা হাসলো। খুব মজা লাগছে শুনতে,পল্টু মমকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করে, হাসছো কেন? --মনে একটা সঙ্কোচ ছিল মদ খায় কিন্তু গাড়ীতে উঠে দেখলাম ছোয়া বাঁচাবার জন্য একেবারে জানলা ঘেষে বসেছে। চোখ তুলে তাকাতে পারছে না এমন লাজুক। আমিই জেরা করে করে জানলাম খুব গরীব ঘরের ছেলে তিন কুলে কেউ নেই সম্পুর্ণ নিজের চেষ্টায় এই নার্সিং হোম গড়ে তুলেছে। পার্বতী সরকারী হাসপাতালে কাজ করতো চাকরি ছেড়ে অনেক সাহায্য করেছে পরে অবশ্য অনু সব টাকা ওকে ফিরিয়ে দিয়েছে। ভদ্রমহিলা এজন্য কোনো প্রতিদান চায়নি একজন উদ্যমী ছেলেকে নিজের যোগ্যতায় যথাস্থানে পৌছাতে পাশে দাড়িয়েছিল। --বাপি তোমাকে এসব কথা বলেছে? --ও ভীষণ লাজুক।আমিই খুচিয়ে খুচিয়ে সব বের করেছি।বাড়ী ফিরে বাবাকে বললাম, আমার আপত্তি নেই। --নেশা করার কথা জিজ্ঞেস করো নি? --না।আমার মনে হয়েছে মানুষটা দিশাহারা,একটা আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল। আমি যাই দেখি মিতা কি করছে? বাপিকে একজন কাজ পাগল নির্বিকার সন্ন্যাসীর মত মনে হত,আজ প্রথম মমের কাছে শুনলো বাপির এক অন্য পরিচয়। বাস্তবিক বাইরে থেকে মানুষের কতটুকুই বা জানা যায়। পিকনিকের দিন প্রথম যখন খাদিজাবেগমকে দেখেছিল তখন কত বড় মনে হয়েছিল পরে যত কাছে এসেছে মনে হয়েছে তারই সমবয়সী বন্ধুর মত। কেন খদিজার পল্টুকে নিয়ে এত চিন্তা মমের একটুও কি অস্বাভাবিক মনে হয় নি?  ফোন বাজতে উঠে ধরে পল্টু। যা ভেবেছে তাই খাদিজা..হ্যা বলো...আগে তো এত প্রেশার চেক করতে হত না....এখন এই রাতেই যেতে হবে...আমি কি যাবো না বলেছি...ঠিক আছে তুমি বলো কখন যাবো....আচ্ছা আচ্ছা...কটায় ফিরবে...হ্যা হ্যা আচ্ছা...রাখতে পারি? পল্টু খেতে বসেছে মমের সঙ্গে।ওরা উপরেই খায় আগের মত।দেবব্রত ঢুকে জিজ্ঞেস করে,ও তুই খেতে বসেছিস? --কেন কিছু বলবে?মনোরমা জিজ্ঞেস করে। --দ্যাখ মনো তুই তো জানিস টাকা পয়সার ব্যাপারে আমার কোনোদিন আগ্রহ ছিল না আজও নেই।অনল মারা যাবার পর আমাকে এসব দেখতে হচ্ছে।মনোরমা বুঝতে পারে ভুমিকা হচ্ছে,আসল কথায় এখনো আসেনি। --তুই কেন বাবার সঙ্গেও আমার মত কোনোদিন মেলেনি।আমি বললাম পল্টু এবার চেম্বার খুলে বসুক তুই বললি, না ও পড়বে।তোরা যা ভাল বুঝিস করবি আমি কে? --দাদা তোমার কাজে কোনো বাধা দিয়েছি কখনো? --না সে কথা বলছি না।নিজের জন্য নয় তুই কি জানিস অনল কোথায় কি টাকা রেখে গেছে?তোর তো সেটা জানা দরকার না কি?তারপর ঐ দক্ষিণী মহিলা--- শুনেছি ওর বিয়ে হয়নি তাহলে ছেলে পেল কোথায়?কোথায় কি করছে কে বলতে পারে তাছাড়া অনলকে তুই কতটুকু চিনিস--। --দাদা ! মায়ের গলা শুনে পল্টু চমকে তাকিয়ে দেখল মমের মুখ থম থম করছে।দাদা তোমাকে আগেও বলেছি আবার বলছি অনু সম্পর্কে তোমার কাছ থেকে একটি কথাও শুনতে চাই না। মনোরমার মুখ দেখে দেবব্রত বুঝতে পারে সব গোলমাল হয়ে গেছে যে কথা বলতে এসেছিল না বলেই চলে গেল।মনোরমা বলল,কিরে বসে আছিস কেন? পল্টু আবার খেতে শুরু করে।মনোরমা জিজ্ঞেস করলো,হাসিখুশি তোর ঘর দখল করে বসলো তুই কিছু বলিস নি? --কি বলবো? ওরা জিজ্ঞেস করলো 'পল্টুদা এই ঘরটা ফাকা থাকে আমরা এ ঘরে পড়ি?বাচ্চা মেয়ে আমি বললাম,'ঠিক আছে পড়ো আমার বই ঘাটাঘাটি করবি না। --ওরা বাচ্চা কিন্তু বুদ্ধিটা ওদের মায়ের। --মম তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? মনোরমা ছেলের দিকে কৌতুহলি চোখে তাকালো। পল্টু বলল, তোমার বিয়েতে মামা কেন ব্যাগড়া দিচ্ছিল?মনোরমা হাসলো তারপর বলল,অনুমান করে কিছু বলা ঠিক না। একটা কথা মনে আছে অনু যখন বলল,অনেক কাজ করেছো এবার বিশ্রাম করো। বুঝলাম আমার ক্লান্তি ওর অস্বস্তি,চাকরি ছেড়ে দিলাম। তখন বৌদি বলেছিল,ঠাকুর-ঝি ভুলেও চাকরি ছাড়বে না। টাকাই হচ্ছে সংসারে তোমার সম্মান। --বাপি কেন চাকরি ছাড়তে বলল? মনোরমা উত্তর দিল না। মনে মনে ভাবে অনু এই একটা ব্যাপারে অত্যন্ত সংকীর্ণ বউকে সে সম্পুর্ণ রুপে পেতে চায়।অন্য কেউ এমন কি নিজের ছেলে পর্যন্ত তার বউয়ের সময়ে ভাগ বসায় অনুর পছন্দ ছিল না।সেই বউকে ফেলে একাই চলে গেল। কতকথা মনে পড়ে সেসব কথা ছেলেকে বলা যায় না। মণিকা অফিস থেকে ফিরে রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় আধশোয়া হয়ে কামদেবের একটা বই নিয়ে বসছে।'গুদে এল বান' গল্পের চায়নার সঙ্গে নিজের মিল খুজে পায়।অরুণের বয়স অবশ্য রমুর থেকে অনেক কম।রমুর বউ আছে অরুণ অবিবাহিত। মনে প্রশ্ন জাগে,এত কথা কামদেব জানলো কি করে?কি রকম বয়স হতে পারে ভদ্রলোকের বুড়োভাম না কম বয়সী যুবক? পাছা অবধি কাপড় তুলে নিজেই নিজের পাছা টিপতে থাকে মণিকা। রমু বেশ সুন্দর করে পাছাটা কামড়ে কামড়ে দেয়।কিন্তু ওর বাড়ায় তেমন জোর কম।রসের পরিমাণও অনেক কম। লক্ষণের বয়স কম কিন্তু ওর নাকি পোদ মারায় ঝোক বেশি।রমুর কাছে শুনেছে।রমুকে কান ধরিয়েছে সেই রাগেও বলতে পারে। রমুর বউটা ভুগছে এর চেয়ে মরে গেলেও ভাল হতো। মৌপিয়া নন্দীর গায়ে কিছুই নেই,অনেক দিন পর মনটা বেশ খুশি খুশি।পল্টুকে কি আর পাওয়া যাবে? বাইরে থেকে বোঝা যায় না,আজ দেখলো বেশ সুন্দর স্বাস্থ্যবান জিনিসটা।ওর সঙ্গে ভাব জমাতে হবে।সবিতা ঠিকই বলেছিল না হলে গুঞ্জনের কথা বলতে আর আপত্তি করলো না কেন? যতক্ষণ ছিল পিঠের উপর খুব ভাল লাগছিল। এখনো ভিতরে মনে হচ্ছে থিক থিক করছে বিকেলের রেশ।ডান হাতটা চেরার উপর বোলায়।মনে মনে জিজ্ঞেস করে,কি খুশি তো?সাধ মিটেছে? সবিতা বলছিল প্রান্তিকের থেকে রাতে পল্টূকে বেরোতে দেখেছে।প্রান্তিকে একজন মুসলিম মহিলা থাকে আলাপ নেই দেখেছে।বেশ স্মার্ট কোন কলেজের অধ্যাপিকা না কি কোনো স্কুলের মাষ্টারনি। পল্টূ যা ক্যাবলা তাই ভাবনা হয়।কাল সকালে একটা ওষুধ কিনে খেতে হবে।তপন নেই কিছু হয়ে গেলে মুখ দেখাবার যো থাকবে না।বাচ্চা না হওয়ার পিছনে কারণ সে নাকি তপন ভগবান জানে।জেনেই বা কি করবে?