কুলাঙ্গার ছেলে - লম্পট পর্ব - ১ মিনতি এলো ঘরে… মিনতি প্রায় মাস তিনেক আগে আমাদের বাসায় এসেছে কাজকর্মের জন্যে। লকডাউনে ওর মরদ নাকি কাজ খুইয়ে বাসায় বসে আছে এইসব ইনিয়ে বিনিয়ে বলে মিনতি আমাদের বাসায় কাজে ঢুকলো। আমাদেরও একটা কাজের লোকের দরকার ছিলো এতবড়ো বাড়ি তার দেখভাল করা চাট্টিখানি বিষয় নয়! দ্বিগুণ মার্কেট রেট দেবো বলা সত্ত্বেও এতদিন কাজের লোক পাচ্ছিলাম না আর এত পুরো মেঘ না চাইতেই জল নিজেই এসে কাজে নিতে বলছে উপরন্তু রেটটাও কম। মোটে আড়াই হাজার। পুরো দাঁওয়ে পেয়েছে বুঝে আমার মা তো প্রায় সাথে সাথেই রাজি। আর এভাবেই বস্তির বউ মিনতি আমাদের বাড়িতে পরিচারিকা হিসাবে নিজের যাত্রা শুরু করলো। বস্তির বউ হলেও মিনতি কিন্তু দেখতে শুনতে বেশ ভালোই ছিলো আর তার চেয়েও বেশি মিষ্টি হলো ওর কথা! আহা! মধুর এমন মাখোমাখো কথা যে শুনলে মনে হবে আরেকটু সেঁকে দিলেই গলে জল হয়ে যাবো। দুদিনেই বাড়ির সবার মন প্রাণ জিতে নিলো মিনতি। অবশ্য সবার বলতে তো আমাদের মাত্র দুজনের! আমি আর আমার মা। আমার বাবা থাকে বাইরে। হপ্তায় মাসে কখনো কখনো দর্শন দিয়ে যায় সাথে পয়সা কড়ি তারপর হাওয়া! সেদিক থেকে দেখলে মিনতি আসায় আমাদের সুবিধায় হয়েছে অন্ততঃ কথা বলার জন্যে কাউকে তো পাওয়া গেছে!  বিশেষ করে, আমার মায়ের। আমার মায়ের থেকে মিনতি একটু বড়োই হবে বয়েসে। সেইজন্যে আমি প্রথম দিন ওকে মাসি বলেছিলাম। মিনতি শুনেই আঁতকে উঠেছিল, মাসী! পাগল নাকি ছোটোবাবু! আমাকে কী অ্যাত্তো বুড়ি লাগে যে মাসী বলতে হবে! হয় বৌদি বলবে নয় মিনতি বলবে চাইলে মিনুও বলতে পারো; কিন্তু মাসী কাকী এসব বলবে না কেমন! সেই থেকে, মাঝে মাঝে বৌদি, কখনো সখনো মিনতি আর দৈবাৎ মিনু এইভাবেই আমাদের বাড়িতে বাসা বাঁধলো মিনতি! রোজ ভোরের লোকাল ধরে আসে, সারাদিন আমাদের বাসায় কাটিয়ে সন্ধের ট্রেনে ফিরে যায়! দুয়েকবার আমি বলেছিলাম এতোক্ষন বাড়ির বাইরে থাকো, রান্নাবান্না কে করবে তোমার বাসায় তোমার মরদ? তো বললো, ছেলেপুলে কিছুই তো হয় নি, ওর মরদ এদিক ওদিক কাজের ফিকিরে ঘুরে বেড়ায় আর সন্ধেবেলা ফেরে, রান্নাবান্নার ঝামেলা নেই। রাতের খাবার তো আমাদের এখান থেকেই নিয়ে যায় তাহলে সমস্যা নেই কিছুই। সুতরাং এভাবেই দিন কাটতে লাগলো মিনতির সঙ্গে আমাদের। যদিও, ঘুণাক্ষরেও টের পাই নি দুধকলা দিয়ে কালসাপ পোষার সেই সবে শুরু হলো দিন। (চলবে)