যাই হোক। সে পর্বও হল। অনেকেই এল।আবার গেল। রাতে যে যার বাড়ী ফিরল। সারাদিনের ধকলের পর সকলেই ক্লান্ত। অতএব রাত হতে না হতেই সকলেই ঘুমিয়েছে। আমি মাসী আর মামী একসাথে শুয়েছি। কিন্তু সারাদিন চোদাচুদি করে সকলেই ঘুম। পরদিন ঘুম ভাঙল খুব ভোরে। ঘড়িতে চারটে বাজে। সকলেই ল্যাংটো হয়ে শুয়েছিলাম। নীচে মনে হল কে কথা বলছে। উঠে বারান্দায় গিয়ে দেখি নীচে দীনুদাদু আর কানুদাদু কথা বলছে দিদিমার সাথে। দিদিমা শাড়ি জড়িয়ে উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল। কানু: দীনু একবার যাই চল দীনু: বৌদি একবার কি যাওয়া উচিত? দিদিমা: চলো দেখি। আমি একটা হাফ প্যান্ট পরে নামলাম। মামী আর মাসী শাড়ি জড়িয় নিল। ততক্ষণে সবিতা কাকিমা বুকে সায়া চলে এসেছে। মাসী: কি হয়েছে মা। দিদিমা: ওই দ্যাখ না।দীনু আর কানু এসেছে। মাসী: কি হয়েছে কাকা দীনু: হ্যাঁরে টুলু। আমরা যাচ্ছিলাম। তা নবীনের বাড়ী পাশে গেছি শুনি দুটো মেয়েছেলের গলা। একটা তো মনে হল ওর বৌয়ের। চিঁচিঁ করে বাঁচাও বাঁচাও করছে। মাসী: চলো।উপস্থিত সকলেই চললাম। মাসী: এই যে সবিতা বৌদি। হারামজাদি মাগী তুমি যাবে? সবিতা: চলো দেখি কি হল। সাতজন গিয়ে পৌঁছে দরজা ঠেলে প্রথমে ঢুকল দিদিমা। আমরা পিছনে। ঢুকে তো অবাক। বারান্দার দুটো থামের একটাতে নবীনের বৌ খেঁদি আর আরেকটা তে নবীনের শাশুড়ী খেঁদির মা চাঁপা দড়ি দিয়ে বাঁধা। দুজনেই উদোম ল্যাংটো। কি ব্যাপার এদের বাঁধলো কে? মাসী আর সবিতা.কাকিমা গিয়ে খেঁদি আর চাঁপাকে খুলল। দিদিমা: তোদের বাঁধলো কে? চাঁপা: দিদিগো কাল রাতে ডাকাত পড়েছিল গো দিদি। দিদিমা: ডাকাত? চাঁপা: হ্যাঁ দিদি পাঁচটা ডাকাত মুখে কাপড় বাঁধা। এসে আমাদের ধরে কাপড় চোপড় সব খুলে নিয়ে ন্যাংটা করে দিল গো দিদি। কি লজ্জা। খেঁদি: মান ইজ্জত সব গেল গো কাকি। দিদিমা: থাম তুই। তা নবীন কই? খেঁদি: আমাদের বেঁধে ওকে তো গোয়ালঘরের দিকে নিয়ে গেল কাকি। ওগো তুমি কোথায়। এমন সময় একটা ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা গেল। ওরে আমি তোর মা নইরে। আমি তোর মা নই। দিদিমা: কার গলা বলো তো? কানু: তাইতো বৌদি। এতো আস্তে। মা নই বলছে। কে? দিদিমা: গোয়াল ঘরে গিয়ে দেখি চলো। আমরা সকলেই গোয়ালঘরে ঢুকলাম। ঢুকেই অবাক। নবীন: ওরে আমি তোর মা নই রে। আমি তোর মা নই। ক্ষীণ গলা নবীনের। দেখা গেল যেখানে নবীনের গরু বাঁধা থাকে তার পাশে একটা উঁচু জায়গা। গরুটা একাধারে বসে। আর ওই জায়গায় হামাগুড়ি দিয়ে বসে নবীন। দু হাত দু পা দড়ি দিয়ে বাঁধা। নবীন একেবারে ল্যাংটো। আর বাছুরটা প্রাণপণে নবীনের বাঁড়া আর বীচি চুষছে।