মোহিনী: একি? আমি: কি? মোহিনী: তোমার তো জঙ্গল হয়ে আছে। আমি: না মানে মোহিনী: পরদিন থেকে ভালো করে চেঁচে আসবে। বগল তলা সব। মনে থাকবে? আমি: হ্যাঁ মোহিনী: পারবে তো? না পারলে বলবে। আমি এখানে নাপিত কাছে নিয়ে গিয়ে চাঁচিয়ে আনব। প্রমাণ গনলাম। আমি: না পারব। মোহিনী: ঠিক আছে। মোহিনী আমাকে নিয়ে একটা ঘরে গেল। মোহিনী: সনু : হ্যাঁ মা। মোহিনী: এসো সোনা। মাস্টার এসে গেছে। : আসছি। একটু পরেই সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ। একটা মেয়ে নামল। সুন্দরী। আমার থেকে ছোট। সার্ট আর স্কার্ট পরে নামল। আমাকে দেখল। আমি কি করি। ল্যাংটো হয়ে সামনে হাতদুটো দিয়ে ঢাকার বৃথা চেষ্টা করে। মোহিনী: সনু সনু: হ্যাঁ মোহিনী: তোমার নতুন মাস্টার।যাও। ভালো করে পরবে। হ্যাঁ। সনু: আসুন বলে আমার একটা হাত ধরে টানল। আমাকে ঘরে নিয়ে গেল। একটা টেবিলের একটা কোনের দুদিকে দুটো চেয়ার। সনু: স্যার বসুন আমি বসলাম। প্রচণ্ড লজ্জা গ্রাস করল আমাকে। সনু দরজাটা বন্ধ করে দিল। আমি: মানে দরজা সনু: কিছু হবে না। বসুন। পাশের চেয়ারটায় সনু এসে বসল। আমি: বই খাতা? সনু: সব আছে। আপনি তিনদিন আসবেন তাই তো? আমি: হ্যাঁ। সনু: একেকদিন একেকটা করে হোক। আমি: তাই। এরকম অবস্থা আজ অবধি কোনো টিচারের হয়েছে কিনা কে জানে? ইতিহাসে আমি প্রথম টিচার যে ছাত্রীর সামনে ল্যাংটো। বুঝলাম সনুই আমাকে চালাবে। আমি একটা জিনিস মনে মনে করলাম। যে যা হয়। আমি মন দিয়ে পড়ানোর চেষ্টা করব। তারপর যা হয় হবে। সনু: স্যার চমক ভাঙল সনুর ডাকে। আমি: হ্যাঁ বলো। সনু: আপনার বাড়ীতে আপনি আর আপনার মাপ? আমি: হ্যাঁ সনু হাসল। সনু: আমি তাই জানি। আপনারা দুজনেই থাকেন। আমি: হুম। সনু: যা শুনেছি। আপনাদের অবস্থা ভালো নয়। আমি: হ্যাঁ, ঠিক। সনু: আরো শুনেছি আমি: যা শুনেছো। ঠিকই শুনেছো হয়তো। সনু: তবু আপনার থেকেই শুনতে চাই। এর ওর তার কথা শুনে কি লাভ? আমি: ও হ্যাঁ। সে ঠিক। সনু আমার দিকে তাকালো। সনু: একটা কথা বলি আমি: বলো। সনু: দেখুন স্যার লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। আপনাদের সংহতি নেই। সেটা তো অন্যায়ের কিছু নেই। আমি মাথা নীচু করে শুনলাম। সনু: যেটা জানতে চাইছিলাম। আমি: বলো সনু: শুনলাম, আপনি আর আপনার মা বাড়িতে ল্যাংটো হয়ে থাকেন। আমি চুপ করে আছি। সনু: কি হল? বলবেন তো। আমি: হ্যাঁ ঠিকই শুনেছো। সনু: না ঠিক আছে। হতেই পারে। সংহতি না থাকলে কি করবেন। ঠিক আছে। আমি মাথা নীচু করে থাকলাম। এ লজ্জার ব্যাপার। সনু: ছাড়ুন। পড়ান। আমি ভূগোল বইটা খুললাম। স্টার্ট করেছি একটা চ্যাপ্টার। ফিল করলাম সনু একটা হাত আমার খোলা থাইতে রাখল। একটা উত্তেজনা হলেও দমন করলাম। আমী পড়াচ্ছি। সনু শুনছে। কি বুঝছে কে জানে।যাক আমি তো পড়াই। আমি কোন ফাঁকি মারি। এতটাকা দিচ্ছে তো ওর মা। আমি মন দিয়েই পড়াচ্ছি। সুদের বোনদের যা অবস্থা পড়াশুনোর ধারে কেউ নেই। যাক গে আমার কি? আমি তো আমার কাজ করি। যা হবে হবে দেখা যাবে। সনু শুনছে। এবার ফিল করলাম যে ওর হাত থাই ছাড়িয়ে আমার বাঁড়ার দিকে এলো। আর দুধ আঙুলে আমার বাঁড়াটা ধরল। আমার উত্তেজনা বাড়ল। আমার বাঁড়াটা শক্ত হচ্ছে। সোজা হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। আমি সব উত্তেজনা দমন করে পড়াচ্ছি। বেশ খানিকটা পড়ানোর পর সনু দুটো প্রশ্ন করল। আমি অবাক। পড়া না শুনলে তো এই প্রশ্ন করা যায় না। কি রকম হল? আমি দুটোরই উত্তর দিলাম। অদ্ভূত ব্যাপার। ও ডান হাতে লিখছে আর বাঁ হাতে আমার বাঁড়া ধরে ঘাঁটছে। আমার বাঁড়াটা প্রচন্ড শক্ত টাইট হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সনু: স্যার আমি: হ্যাঁ বলো সনু: আপনার বান্টুটা বেশ বড়ো আর সুন্দর তো। আমি লজ্জিত হলাম। সনু আমার থুতনিটা ধরে তুলল। সনু: সোনা স্যার। অত লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। স্মার্ট হোন।