অমিত বলল ওসব আপনাকে ভাবতে হবেনা আপনি খালি সন্ধ্যার সময় চলে আসুন। মাকে আপনার কথা বলা আছে। ছোটবেলা থেকেই অমিতকে অমিতের মা অভ্যাস করিয়েছিলেন স্নানে যাওয়ার আগে সারা শরীরে তেল মাখো বা না মাখো কিন্তু নাভিতে সর্ষের তেল আর জল মিশিয়ে মাখা চাই ই চাই । স্বাভাবিক কারণেই মায়ের একান্ত অনুগত অমিত ও এই নিয়মটা পালন করে আসছে। এমনই একদিন নাভিতে তেল দেওয়ার সময় ওই হাতটা দিয়ে নিজের নুনুটাও কচলাতে থাকে। আস্তে আস্তে নুনুর মাথার চামড়াটা সরে গিয়ে ভেতরের চামড়াতে ঘষা খেতে থাকে। অমিতেরও খুব ভালো লাগতে থাকে। আস্তে আস্তে করে নুনুটা বাড়ার রূপ ধারণ করে ফেলে। এবং সেও আরো বেশি করে ঘষতে থাকে নিজে নিজেই আবিস্কার করে ফেলে হাত মারার পদ্ধতি। একটা পর্যায়ে চূড়ান্ত আরামের সময় ওর সারা শরীরটা কেমন অবশ হয়ে যায়, চোখ খোলা থাকা অবস্থায়ও সামনের কোন কিছু প্রায় না দেখার মত হয়ে যায়।