update march 2 মায়ের চোখে এক মুহূর্তের জন্য কষ্টের ছাপ ফুটে উঠল। নীরবে বাটিটা বৃদ্ধের বিছানার পাশের টেবিলে রেখে তিনি উঠে দাঁড়াল, তারপর ধীর, কোমল পায়ে অন্য বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে গেল, যিনি পাশের বিছানায় চুপচাপ শুয়ে ছিলেন। মায়ের মুখে ফুটে উঠল সেই পরিচিত স্নেহের হাসি—একটা মায়াময় আলো যেন তাঁর চোখে ঝিলিক দিচ্ছিল, হাতে বাটিটা তুলে নিয়ে তিনি আবারও এক চামচ গলানো ডাল সামনে ধরল। মায়ের কণ্ঠে মিশে ছিল অপার ধৈর্য আর গভীর মমতা, - “জেঠু, আসুন, আপনাকেও একটু খাইয়ে দিই, এটা গলানো ডাল, নরম, মুখে দিলে গলে যাবে, কোনও কষ্ট হবে না, একটু খেয়ে দেখুন না, মনটা ভালো হয়ে যাবে।” বৃদ্ধ প্রথমে মাথা নাড়লেন, যেন খেতে চান না, কিন্তু মায়ের সেই স্নেহভরা মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি না পারলেন না, ধীরে ধীরে চামচটা থেকে একটু খাবার মুখে তুললেন, কিন্তু মুখে দিতেই তিনি থেমে গেলেন, কপালে গভীর ভাঁজ পড়ল, চোখে কষ্টের ছায়া, গলানোর চেষ্টা করেও তাঁর মুখে ফুটে উঠল একটা অস্বস্তি। কাঁপা গলায় বললেন, - “বৌমা, আমার আর এসব খেতে ভালো লাগে না, মুখে কোনও স্বাদ পাই না, আর এই মুখে ছাল পড়ে গেছে, ঝাল, মসলা, নুন—যা কিছু খাই, জ্বলে ওঠে, খেতেও কষ্ট হয়। আমার আর পারা যায় না।” মা বৃদ্ধের কথাগুলো শুনে যেন ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ল, তাঁর চোখে একটা অসহায়তা ঝিলিক দিয়ে গেল, কিন্তু মুখে সেই হাসি টিকিয়ে রাখল, কিছুক্ষণ চুপ করে বৃদ্ধের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। বাটিটা আলতো করে নামিয়ে রেখে তিনি ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। তাঁর পায়ের শব্দে যেন একটা নিঃশব্দ কান্না মিশে ছিল। রান্নাঘরে পৌঁছে চুমকি দির দিকে তাকিয়ে, চোখে প্রশ্ন, মনে উৎকণ্ঠা - “চুমকি, ওনারা কি সবসময় এমনই করেন খাবার নিয়ে? কিছুই তো খেতে পারলেন না ওনারা!” মায়ের গলায় একটা গভীর উদ্বেগ। চুমকি দি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে - “হ্যাঁ, দিদি, অনেক ডাক্তার দেখানো হয়েছে, কত ওষুধ খাইয়েছি, খিদে বাড়ার, মুখে স্বাদ ফেরানোর, কিন্তু কিছুতেই কাজ হয়নি, ছাড়ো দিদি, পরে আমি ওনাদের জন্য সাবু, কলা আর দুধ চটকে মেখে খাওয়াব, ওটা হয়তো গলায় নামতে পারবে।” রাতে চুমকিদি চেষ্টা করল, সাবু, কলা আর দুধ মিশিয়ে একটা নরম মিশ্রণ তৈরি করে বৃদ্ধদের মুখে তুলে দিলো, কিন্তু তাতেও কোনও ফল হল না, দুজনেই সামান্য একটু মুখে দিয়ে থেমে গেলেন, বাকিটা আর গলতে চাইল না, চুমকি দি হতাশ গলায় বলল, - “দিদি, কী করব বলো! ওনাদের তো কিছুই মুখে রুচছে না।” মা আর কিছু বলল না, শুধু ছোট ভাইকে কোলে তুলে আমার দিকে তাকাল। তাঁর চোখে ক্লান্তি, কিন্তু গলায় স্নেহ - “চ বাবু, এবার শুতে যাই, অনেক রাত হয়ে গেছে, তুইও ক্লান্ত, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, কাল সকালে উঠতে হবে।” চুমকিদি বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, রামুদাও তার ছোট্ট ঘরটায় ঘুমাতে গেল। ঘরে ঢুকে মা ছিটকিনি লাগিয়ে দিলে, আমরা তিনজন বিছানায় উঠে বসলাম, সারাদিনের জার্নি আর কাজের ধকলে মা ছোট ভাইয়ের দিকে তেমন খেয়াল দিতে পারেনি, বিছানায় বসেই ছোট ভাইকে কোলে তুলে নিল, তার গালে একটা নরম চুমু খেয়ে আদর করতে করতে বলল - “ছোট সোনা-মনা আমার, সারাদিন তোকে খেয়াল রাখতে পারিনি বাবু,” বলে তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তাঁর হাত ছোট ভাইয়ের চুলে বিলি কাটতে লাগল, গলায় অপরাধবোধ আর ভালোবাসার মিশ্রণ। সারাদিনে মা ছোট ভাইকে মাত্র একবার দুপুরে দুধ খাইয়েছিল, তারপর আর সময় হয়ে ওঠেনি, কিন্তু এখন মায়ের শরীর নিজের ভাষায় কথা বলছিল, দুধে ভরে গিয়েছিল তাঁর বুক, বিশালাকার স্তনদুটো টাইট ব্লাউজের মধ্যে টনটন করছিল, যেন চাপা যন্ত্রণায় ফেটে পড়তে চাইছে, ধীরে ধীরে দুগ্ধ বেরিয়ে ব্লাউজ ভিজিয়ে দিচ্ছিল, অস্বস্তিতে মা ছটফট করছিল, বসতেও যেন কষ্ট হচ্ছিল। মা ছোট ভাইকে কোলে শুইয়ে আঁচল সরাল, ধীরে ধীরে ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল, তাঁর ভরা স্তনদুটো যেন মুক্তির জন্য ছটফট করছিল, হুক খুলতেই স্তনগুলো স্বাধীন হল, আর মায়ের মুখে ফুটে উঠল স্বস্তি আর ক্লান্তির এক মায়াবী মিশ্রণ, তাড়াতাড়ি ব্লাউজটা খুলে ফেলল, তারপর ছোট ভাইয়ের মুখে একটা স্তনবৃন্ত গুঁজে দিয়ে - “খেয়ে নে বাবু, তুই তো সারাদিন ভালো করে খাস নি,” তাঁর গলা নরম, স্নেহে ভরা। ছোট ভাই মায়ের স্তন জড়িয়ে ধরে তৃপ্তির সঙ্গে দুধ খেতে শুরু করল, চকচক শব্দে ঘর ভরে গেল, মায়ের অন্য স্তনবৃন্ত থেকে টপটপ করে দুধ ঝরে পড়তে লাগল তাঁর পায়ের ওপর, আমি বিছানায় শুয়ে সব দেখছিলাম, হঠাৎ মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, - “কিরে বাবু, তুই ড্যাবড্যাব করে কী দেখছিস? ঘুম আসছে না? পেটে জায়গা থাকলে তুইও একটাই মুখ লাগিয়ে একটু খেয়ে নে, দেখছিস না, কেমন ভাবে নষ্ট হচ্ছে ” তাঁর গলায় মায়া আর একটু ক্ষোভ মিশে ছিল। আমি আর দেরি করলাম না, তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম, তাঁর শরীরের উষ্ণতা আর সান্নিধ্য আমার মনকে টানছিল, কোলে শুয়ে ওপরে তাকাতেই দেখলাম মায়ের একটা বিশাল ভরাট স্তন ঝুলে আছে, মোটা বোঁটাটা আমার মুখের কাছে, মাত্র দু-তিন ইঞ্চি দূরে, সেখান থেকে টপটপ করে দুধ ঝরে আমার মুখে পড়ছিল, মুখ খুলে বোঁটাটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করলাম। মায়ের শরীরের উষ্ণতা আর মিষ্টি দুধের স্বাদ আমার সারাদিনের ক্লান্তি ধুয়ে দিতে লাগল। মায়ের দুই স্তনবৃন্তে আমরা দুজন একদিকে ছোট ভাই, অন্যদিকে আমি তৃপ্তির সঙ্গে দুধ খেতে লাগলাম। মা চোখ বন্ধ করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল মাতৃত্বের এক গভীর শান্তি, যেন এই মুহূর্তে তিনি পূর্ণতা খুঁজে পেয়েছেন।