১৪ সকাল ১১ টায় মা রান্না করতে গেল আমি এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম, পূর্বের ন্যায় আমি মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম, মা ও মনে হয় এটাই আশা করেছিল, আমাকে বলল এসেছিস খোকা, আমি এবার দুই হাত দিয়ে মায়ের পেট টিপতে লাগলাম, মায়ের পেটটাও খুব নরম ছিল। আমি একটা আংগুল মায়ের নাভির গর্তে ঘুকিয়ে দিলাম , মা আহহঃ করে উঠলো কিন্তু কিছু বললো না, আমিঃ মায়ের পেটে হাত দিয়ে, মা আমি তো তোমার এখানে ছিলাম তাই না?   মাঃ  বলল হ্যা, সব সন্তানই তার মায়ের পেটে থাকে।  আমিঃ তাহলে তো আমি তোমারই অংশ?  মাঃ হ্যা।         আমিঃ তারপর কি হলো? মাঃ তারপর তুই আস্তে আস্তে বড় পৃথীবির আলো দেখলি। আমিঃ না বোঝার ভান করে, পৃথীবিতে এলাম কি  করে? মাঃ খোকা, শয়তানি করবি না বলিছ, ন্যাকা মনে হয় কিছু জানে না। আমিঃ সত্যি মা আমি জানি না, তাই জানতে চাই। মাঃ আজকে বিয়ে দিলে কালকেই সন্তানের বাপ হয়ে যাবি, আবার বলছিস কিছুই জানিস না। দাড়া তোকে বিয়ে দেই তারপর সব জানতে পারবি।  আমিঃ মা বলনা প্লিজ। মাঃ আমি বলতে পারবো না, তুই দোকান থেকে আমাকে একটু চিনি আর চাপাতা এনে দে । আমি বুঝতে পারছিলাম মা, এসব বিষয়ে কথা বলতে আগ্রহী না, তাই চিনি আনার অজুহাতে আমাকে ভাগানোর জন্য চেষ্টা করছে। আমি রান্না ঘর থেকে বের হয়ে বাথরুমে যেয়ে হাত মেরে ফ্রেশ হয়ে শুয়ে পড়ি, দুপুরে একসাথে খাবার খেয়ে মা আর আমি ঘুমোতে যায়। সেবার ২০ দিন বাড়ীতে ছিলাম, এই ২০ দিন আমি অসংখ্যবার মায়ের পোদ টিপেছি, পোদের খাজে হাত দিয়ে পোদের ফুটো অনুভব করেছি, কয়েকবার ব্রা এর উপর দিয়ে মায়ের দুধ টিপেছি।  চলে যাবার সময় মা আমাকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কেঁদেছে, আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছি, তারপর মায়ের মুখ গলা ঘাড়ে অসংখ্য কিচ দিয়েছি, মা আমার মাথা তার বুকে নিয়ে আদর করেছে। আমার মুখ মায়ের নরম দুধের স্পর্শ পেয়েছে। আমার কাছে আশ্বর্য লেগেছে যে, সেদিন কিন্তু মা ব্রা-পেন্টি পরেনি। মায়ের সাথে দীর্ঘ ২০-২৫ মিনিটের আলিঙ্গন শেষে বিদায় নিয়ে ভার্সিটিতে চলে আসি।