মিমের দুনিয়া ✍️সুখের ফ্যান্টা✍️ (চলছে)। - অধ্যায় ১৩
(১৩)
আজ দুইদিন চলছে পোলার বাপের সাথে কথা হয়না। আমার ব্যস্ততা, সাথে নেট জগতের বাইরে থাকার কারণেই প্রোফাইলে আর যাওয়া হয়না।
মায়ের মুখ থেকে মামার ব্যাপারে যতটা খারাপ শুনেছি, মামা ঠিক ততটাই ভালো মানুষ। আমি নিজেই এতদিন মায়ের কথা শুনে মামার বাড়ি আসতাম না। মামার সাথে যোগাযোগ ও করতাম না।
২৪ ঘন্ঠা চলছে মামার বাড়িতে আসা। যত আপ্পায়ন, যত খাতির, যত আদর যত্ন, যেন নিমিশেই সব দু:খ ভুলে গেছি। লোকটাকে একদম বাবার মত লাগছে। যেন নতুন করে বাবার ভালোবাসা পাচ্ছি আমি। এই একদিনেই মামা আমার জন্য কত জিনিস যে কিনে আনসে বাজার থেকে—আল্লাহ মালুম। মামা একটু পর পরেই বলছেন, মা তুই কি খাবি বলো। রহিমকে আনতে পাঠাচ্ছি। অহ, বলতে ভুলে গেছি, রহিম হচ্ছে মামার বাড়ির কাজের ছেলে।
মামার বাড়ি একেবারেই নির্জন পরিবেশ। পাকিস্তানি আমলের নানার বানানো ভিটেবাড়ি এখনো অক্ষত আছেই।গ্রামের শেষ সিমানায় বিশাল এড়িয়া জুরে একখান বাড়ি। চারিপাশে যত জমি, সব মামার। মামারা এত জমির মালিক এখানে না আসলে জানতাম না। অথচ নানুর বাড়ির একটা কানাকড়ি পর্যন্ত আমরা পাইনি। কেন পাইনি সেই উত্তর জানিনা। এখানে এসে অনেক কিছুর ই উত্তর জানিনা।
যেমন, মামাদের এত জমিজামা থাকা সত্বেও মামা কেন একজন গরিব ঘরের অসুন্দর দেখতে, এক হাফ প্রতিবন্ধী মেয়েকে বিয়ে করেছিলো? মামিকে যে দেখবে, বলবে, এই বাড়ির কাজের মেয়ে। যেমন কালো তেমন অসুন্দর। তার উপর ডান হাতের কবজি থেকে নিচের অংশ মরা। মানে হাফ প্রতিবন্ধি। মামাতো ভাই, জুয়েল, সেও হয়েছে মামির মত। জন্মগত হাতের শেষ অংশ মরা। দেখতেই আধাপাগল লাগে। তবে জুয়েলের বিয়ে দিয়েছে যেই মেয়ের সাথে, নিশা ভাবি, সে দেখতে মাশাল্লাহ। যেন সাক্ষাত পরি। ভাবি অনেক মিশুক। আসার পর থেকে একজন সঙ্গি পেয়েছি নিশা ভাবি।
মামি কোনো কথা বলেন না। সারাক্ষণ যেন ঘরেই সুয়ে থাকেন। মামা পোর্টে থাকলেও আমরা আসার পর থেকে বাসাতেই আছেন। গল্প গুজবে সময় পার করছেন। জুয়েল ভাইয়া সারাদিন ই পোর্টে থাকে। তাকে মাল আনলোড, আপলোড ম্যানেজিং কাজে রাখসে। বাসাই দুইটা কাজের লোক। রহিম ভাই আর বিলকিস বানু। বানু রান্নার কাজ করে। আর রহিম বাজার কেনাকাটা।
আমরা আসার পর থেকে মামা মায়ের সাথে ফ্রি কথা বললেও মা কেন জানি দুরুত্ব রেখেই কথা বলছে। মায়ের এমন আচরণ আমার নিজের ই ভালো লাগছেনা। এত ভালো একজন মানুষ, তাও উনি হচ্ছেন ভাই। নিজের ভাই এর সাথে কেন এমন হবে, বুঝিনা বাপু। আমার নিজের কোনো ভাই নাই। তবে থাকলে ভাই বোনে অনেক সুন্দর সম্পর্ক থাকতো। দুপুরে খাবার পর মা একবার আমাকে ফিসফিস করে বলেই দিলো---তোর মামার সাথে কথা তুলিস। কি ব্যবস্থা করছেন জানতে চাইবি।
মায়ের এই স্বভাবটা আমার অসহ্য লাগছে। আসলাম ই মাত্র। ভাই এর বাড়ি এসেছো, আগে স্থির হও। তারপর আসতে ধিরে কথা তুলো। আর আমাকেই কেন কথা তুলতে হবে? নিজের ভাই হন, নিজেই তুলুক।
বিকাল হয়ে এসেছে। নিশা ভাবি, আমি, মামা, মা আর মামি সবাই মিলে বাড়ির উঠানে বসে গল্প করছি। অনেক্ষণ হলোই গল্প চলছে আমাদের। একটু পর পর রহিম ভাই পিয়াজু এনে আমাদের সামনে রাখছে, আমরা খাচ্ছি। বানু রান্না ঘরেই আছে তখন থেকে। পিয়াজু বানাচ্ছে। পিয়াজু শেষ হলে বাকি গুলো তৈরি করা শুরু করবে।
সবার সাথে বসে, নানু বাড়ির উঠানে, পিয়াজু খাচ্ছি আর গল্প করছি, যেন সিনেমার মত লাগছে আমার। খুউব ভালো লাগছে। সবাই আছে। মামার বাড়ি এত সুন্দর পরিবেশ, অথচ মা আমাকে এখানে কোনো দিন ই আসতে দেইনি। মা ভালো না।
পিয়াজু খাওয়া শেষ। মামা ডাক দিলো রহিম ভাইকে— “কই রে ভোদু?”
নাম শুনে আমি ফিক করে হেসে দিসি। মামা বুঝতে পেরে বললেন, “রহিমকে আমি ভোদু বলে ডাকি। অনেকটাই ভোদাই টাইপের ছিলো ছোটতে তাই। হা হা হা।”
অদ্ভোত নাম শুনে পোলার বাপের কথা মনে পড়ে গেলো। মামাকে বললাম, “মামা আস্পাশে দোকান নাই?”
“কেন রে মা?”
ইশ, মামার মুখে সব সময় মা ডাক শুনতেই ভালো লাগছে। উনি প্রতি কথাই মা বলে ডাকেন।
“মামা আমার নেট নাই ফোনে। নেট কিনতাম।”
“পাগলি, আমার বাসাতেই wifi আছে তো। wifi অন কর ফোনের, দেখবি অটো চালু হয়ে গেছে।”
“ওকে মামা। ধন্যবাদ।”
আমি ফোনে wifi নিয়ে চালু করলাম। চালু করার সাথে সাথেই মেসেজের পর মেসেজ। আমার ফোনে মেসেজ আসা শুনে সবাই হা করে আমার দিকে তাকাতে শুরু করেছে। আমি সাথে সাথে ফোন সাইলেন্ট করে দিসি। হি হি হি। কি একটা অবস্থা। মামা মুচকি হাসছেন। আমি হাত থেকে ফোনটা রেখে দিলাম। আবার সবাই গল্প শুরু করলো।
আমি ফোনটা নিয়েই দেখি পোলার বাপের মেসেজ। অগনিত।
প্রোফাইলে গেলাম। ওরে বাপরেহ। ৭৬টি মেসেজ।
আমি মামাকে বললাম, মামা আমি আর খাবোনা আপনারা খান। আমি ছাদে গেলাম। একটু হাটাহাটি করবো।
বলেই কারো দিকে না তাকিয়েই সরাসরি ছাদে উঠে গেলাম। ছাদের চারিধারে, পাচিলের পাশপাশ শ্যাওলা পরে গেছে। শ্যাওলা থেকে ঘাস বেরিয়ে গেছে। কি বিশাল ছাদ! পিছন সাইডে গাছে ঢেকে আছে। গাছ গুলোর অর্ধেক ছাদের উপর। আমি পাচিলে হেলান দিয়ে ফোনে ঢুকলাম।
পোলার বাপের শেষ মেসজ–--- “মিম, তুমি ঠিক আছো তো? তোমার কিছু হয়নি তো?”
মেসেজের নিচে আর কি আছে খুজতে গেলাম না। সরাসরি মেসেজ লিখলাম।
“হাই বন্ধু।”
পোলার বাপের সাথে সাথে উত্তর–--- “মিম, তুমি এসেছো? তোমার কিছু হয়নি তো?”
“আমি ঠিক আছি। স্যরি তোমাকে বলা হয়নি। আমি মামার বাড়ি এসেছি।”
পোলার বাপকে সব খুলে বললাম।
“তাহলে ভালো করেছো। মামা যদি কিছু একটা করতে পারেন।”
“হ্যাগো, সেই জন্যেই আসা। যাহোক, কেমন আছো তুমি।”
“আমি লাস্ট দুইদিন টেনশানে প্রায় শেষ। গত কাল আমার টেনশান দেখে রাশিদা প্রশ্ন করেই ফেললো আমার হইসে কি? আমি তখন তোমার কথা রাশিদাকে বললাম।”
“বাব্বাহ, আমার কথা দেখছি রাশিদাকেও বলা শেষ। রাশিদা কিছু বলেনি?”
“বলেনি মানে? কাল থেকে আমার মাথা খেয়ে নিলো খালি জিজ্ঞেস করে যে, তোমার মেসেজ আসলো কিনা। তুমি ঠিক আছো কিনা ইত্যাদি।”
“তাই নাকি? ওকে। রাশিদাকে বলে দাও, আমি ঠিক আছি।”
“বলা লাগবেনা, নাও তুমিই কথা বলো। রাশিদা এখানেই আছে।”
“এখানেই আছে মানে?”
“আমি আজ রাত থেকেই এখানে। হবু শ্বশুর শাশুড়ি এখনো দেশের বাড়িতে। তাই।”
“নানি দেখেনি?”
“নানির জন্যেই তো আসা। এসেই থেকে গেলাম। এক ঢিলে দুই পাখি। হা হা হা।”
“কি বলছো, মাথার উপর দিয়ে বলো। নানির ব্যাপার সবাই জানে?”
“রাশিদাকে সব বলে দিয়েছি। রাশিদা তোমার মতই বলেছে---নানিকে মাঝে মাঝে ফোরপ্লে করে দিতে। তাতে তার কোনো আপত্তি নাই।”
“শুনে ভালো লাগলো। মনের মত পার্টনার পেয়েছো তুমি।”
“এই নাও তোমরা মেসেজ করো।”
“আসসালামু আলাইকুম ভাবি।” আমি বললাম।
“Olaikum assalam. kmn achen?”
“ভাবি আমি ভালো আছি। আপনি কেমন আছেন?”
“amio onk valo achi go.”
“জি ভালো তো থাকবেন ই। ভাইয়া যে পাশে। হি হি হি।”
“apnar vaia sara rat chilona pase. dine aslo. sara rat nanir sathe lotor potor korchilo. hi hi hi hi.”
“হি হি হি। ভাবি, আপনিও পারেন। তবে ভাবি আমি খুশি হয়েছি, আপনি আরাফাত কে ভুল না বুঝে ব্যাপারটা বুঝেছেন। তাকে সাপর্ট করেছেন। তার পাশে থাকছেন।”
“ami na bujhle ke bujhbe bolen?”
“সেটাই ভাবি। স্বামি স্ত্রীর মাঝে আগে দরকার নিজেদের বোঝাপড়া।”
“mim, amader basa cole asen. apnr bondhu k dekbao hbe. amra 3jne ghurao hbe. amader sohor dekhabo apnk.”
“দাওয়াত দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ ভাবি। তবে আমি মেয়ে মানুষ, তাছারা আমার পরিস্থিতিও হয়তো আরাফাতের থেকে শুনেছেন। আমার জাওয়া সম্ভব না। বরং আপনারাই চলে আসেন দুজনে।”
“apnr bondhuke bolen. amr apotti nai. hi hi hi. amr ghurte pochondo kori.”
“কই তাকে ফোনটা দেন তো। কথা বলি।”
“হ্যা বলো মিম।”
“রাশিদাকে নিয়ে ঢাকা চলে আসো। আমাদের বাসা। ঘুরতে।”
“যেতে পারি। শর্তে।”
“কিসের শর্তে?”
“তোমার বুকে মাথা দিয়ে ঘুমাবো। তুমি আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিবে। রাজি?”
“হি হি হি। বদমাইস। দারাও রাশিদাকে বলছি, তোমার খবর করছে।”
“আহহহহহহ, অলরেডি খবর করে দিয়েছে। সে মেসেজ দেখছে পাশে সুয়ে সুয়ে। আর আমাকে একটা ঘুসি দিলো। ইইইইইইইইই।”
“ঠিক করেছে। ভাবি, ওকে আরো জোরে দাও দুইটা আমার পক্ষ থেকে।”
“যতুই মারবে মারুক, তবুও আমার এটা চাওয়া---রাতের প্রথম ভাগে বউ এর বুকে মাথা দিয়ে সুয়ে থাকবো আর ৩জনে গল্প করবো। আর রাতের শেষ ভাগ বন্ধুর বুকে মাথা দিয়ে ঘুমাই যাবো। রাজি?”
“ভাবিইইইইইই, ওকে আরেকটা মারেন তো। হি হি হি।”
আরাফাতের সাথে আরো অনেক গল্প হলো। ওরা দুজনেই অনেক ফ্রি। ভালো লাগলো কথা বলে। দুজনের মাঝে আন্ডারস্ট্যান্ডিং ভালোই আছে। সঙ্গিনী এমন ই হওয়া উচিত।
মামা রহিমকে দিয়ে আমাকে ডাকতে পাঠিয়েছে।
রহিম এসে বললো, “আপা, মামা আপনাকে ডাকে।”
বলেই সে চলে যেতে লাগছিলো। আমিই তাকে পেছন থেকে আটকালাম।
“এই শুনো শুনো।”
সে ঘুরে দাড়ালো। রহিমের বয়স কত হবে? ২৫-২৬। রাব্বীলের বয়সিই প্রায়। তাগড়া জোয়ান যুবক। চওরা বুক। মুখের চাহনি হাদারাম টাইপ। এই জন্যেই মামা একে ভোদাই ডাকে।
“আমি তোমার বড় না ছোট?” আমি জানতে চাইলাম।
“কি জানি আপা।”
“তাহলে আমাকে আপনি করে ডাকছো কেন?”
“আপনি মামার ভাগনি হন। বাড়ির মেহমান। তাহলে কি ডাকবো?”
“শুনো, আমাকে আপনি কিংবা আপা ডাকার দরকার নাই। আমার নাম ধরেই ডাকবা। ঠিকাছে?”
“না আপা। তাহলে মামা মারবে।”
“মারবেনা। আমি বলে দিব। ঠিকাছে?”
“আচ্ছা ঠিকাছে।”
“আচ্ছা যাও, আমি আসছি।”
“আচ্ছা।”
রহিম চলে গেলো। আমি মুচকি হাসলাম। নিজেকে কেন জানি বড় মানুষ বড় মানুশ লাগছে রহিমকে জ্ঞান দিয়ে। হি হি হি।
********++********
রাতে খাওয়া দাওয়া সেরে সুয়ে পড়লাম। আমি আর মা এক রুমে। সুয়েই মায়ের সাথে অনেক গল্প করলাম মামার বাড়ির ব্যাপারে। আসতে ধিরে মায়ের মুখেও মামাকে নিয়ে পজিটিক কথা বের হচ্ছে। আমি সেটা নিয়ে আর ঘাটলাম না।
সারাদিনের এটা সেটা করে ক্লান্ত শরীর। ঘুমাই পরলাম। ঘুম ভাঙলো আরাফাতের মেসেজে।
“মিম, কি করো?”
ঘড়ি দেখলাম। রাত ২টা। ওমই গড!! মা ও তো পাশে নেই। এতো রাইতে মা আবার কোথায় গেলো? ওয়াসরুম গেছে নিশ্চিত।
“রাত দুইটাই একজন মানুষ কি করতে পারে?”
“একেকজন একেক কাজ। এই জন্যেই তো তোমারটা জিজ্ঞেস করলাম।”
“না। একেক জন একেক কাজ না। সবাই ঘুমাই।”
“সবাই ঘুমাই? তাহলে এই নাও–-----”।
আরাফাত একটা ছবি সেন্ড করলো।
ছি ছি, ছবিতে একটা বাড়া একটা ভোদায় ঢুকে আছে এমন ছবি।
“এইটা কি পাঠালা?”
“বাড়াটা দেখে তো চেনার কথা।”
চিনেছি। এটা আরাফাতের।
“ছিহ আরাফাত! এসব কি!”
“তুমি বললা যে সবাই ঘুমাই। অবশ্য নানি ঘুমাচ্ছে আরাম পেয়ে। আমিই জেগে।”
“মানে কি? তুমি এখন নানির রুমে?”
“হ্যা। কাল চলে যাবো তো। তাই এই রাতটা উনি নিলেন। কি করবো বলো?”
“আর রাশিদা?”
“সে তার রুমে। ঘুমাই।”
“ভালই একটা কাজ পেয়ে গেছো। রাতে এখানে, দিনে ওখানে। হি হি হি।”
“এক সাথে দুইটাকেই সামলাতে হচ্ছে। ভাবো আমার পরিস্থিতি।”
“এক কাজ করো, রাশিদাকে এই রুমে ডেকে নাও। ৩জনেই এক সাথে ঘুমিয়ে পড়। হি হি হি।”
“আইডিয়া খারাপ বলোনি। কিন্তু হবেনা। নানিকে যখন কাল বললাম, আপনার নাতনিকে সব বলে দিয়েছি, সে সাপর্ট করেছে ফোরপ্লেতে। তখন নানির যা লজ্জা। বলে, “আমার মান ইজ্জত আর রাখলিনা তোরা।” হা হা হা।”
“আসলেই তো। নানিই তো কাউকে বলতে নিষেধ করেছিলো।”
কদিন থেকেই খেয়াল করছি, আরাফাতের সাথে গল্প করলে আমার কেন জানি ভালোই লাগে। মনে হয়, আরো গল্প করি। ছেলেটার মন ভালো। দুষ্টামিও করতে ভালো লাগে।
“যাহোক, শুনো, বিকালে যে তোমাকে বললাম, তোমার বাসায় গেলে তোমার বুকে ঘুমাবো। আমার কথায় রাগ করোনি তো মিম? আমি ওটা ফান করে বলেছিলাম।”
“আরেহ না। রাগ করবো কেন? আমি তখনি বুঝেছি।”
“যাহোক, তোমার বাসাই গেলে অন্তত একবার সুযোগ দিও বন্ধুটাকে বুকে ঘুমানোর। হা হা হা।”
“আবার! নেহিইইইই।”
“মিম, একটা ব্যাপার জানতে খুব ইচ্ছা করছে।”
“কি গো?”
“রাগ করবা না তো?”
“না না। বলো।”
“আচ্ছা মিম, আমি নানিকে ফোরপ্লে করে দিতে গিয়ে একটা জিনিস উপলব্ধি করেছি, স্বামি ছাড়া নারিদের থাকাটা প্রায় অসম্ভব। আর তাই নানি শেষমেস আমাকে দিয়ে ফোরপ্লে করাচ্ছেন। অনেকটাই দুধের স্বাধ ঘোলে মেটানো। তবুও কিছু একটা তো হচ্ছে। নাই মামার চেয়ে কানা মামাই ভালো। তো বলছিলাম, তুমিও কি কারো সাথে ফোরপ্লে করছো? স্যরি মিম, সরাসরিই জিজ্ঞেস করে ফেললাম।”
“না না। আমি করাইনা।”
“রাগ করলা?”
“আরেহ না। খারাপ ই কি বলেছো? প্রশ্নই তো করেছো।”
“আজ কি হইসে জানো?”
“কি?”
“রাতে যখন নানির রুমে আসি ফোরপ্লে করতে, তখন কিছুক্ষণ ফোরপ্লে করার পর বাড়া সেট করে সুয়ে ছিলাম। নানি তখন অনেক গল্প করলো।নারিদের ব্যাপারে।”
“যেমন?”
“শুনবা?”
“বলো শুনি।”
“রাত তো অনেক হয়ে গেলো। ঘুমাবানা?”
“পরে ঘুমাবো। তুমি বলো।”
“নানির সাথে আজ তোমার বিষয়ে কথা বললাম। বললাম আমার একজন বন্ধু হয়েছে অনলাইনে। তারপর তোমার ব্যাপারে সব বলাতে নানি কিছু পরামর্শ দিলো। বললো, মিম যদি কখনো ফোরপ্লে করতে চাই তবে যেন বিশ্বস্ত কাউকে খুজে আগে। সবার সাথে যেন ফোরপ্লেতে না যায়। ফোরপ্লে যেহেতু সেক্স না, সেহেতু বিশ্বস্ত মানুষ না হলে সেক্স হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। আর তখন পরে পস্তানো ছাড়া কিছুই থাকবেনা।”
“হুম।”
আরাফাতের এই কথা শোনার পর আমি কি বলবো ভাষা নাই। নানি আর যায় হোক, খারাপ কিছু বলেন নি। কিন্তু কথাটা শুনতে আমার কেন জানি ভালো লাগলো না। আজ রাব্বীল থাকলে এই কথা শোনা লাগতোনা। একজন বিধবার জন্য এই সমাজ চাক্ষস এক জাহান্নাম।
“কি হলো, মন খারাপ করলে?”
“না না। ভাবছিলাম।”
“কি?”
“কিছুনা। অন্য কথা বলো।”
“স্যরি গো, আমার কথাতে মন খারাপ হলে।”
“নাগো। মন খারাপ করিনি।”
“বুকে আসবা? তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।”
“থাক। নানির সাথে আছো। অন্য সময়।”
“নানি ঘুমাচ্ছে তো। আমি শুধুই বাড়া ঢুকিয়ে পাশে সুয়ে আছি।”
“হু।”
“আসো।”
“হু।”
“কি হু? আমার বন্ধুর মুড অফ কেন? বুকে চুপ্টি করে সুয়ে থাকো। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।”
আমার সত্যি কান্না পাচ্ছে। গলা ভারি লাগছে। আরাফাত পাশে থাকলে সত্যিই তার বুকে মাথা দিয়ে কান্না করতাম। রাব্বীল তুমি কেন আমায় একা করে চলে গেলে!!
“মিম?”
আর উত্তর দিতে মন চাইছেনা। পাশটা খালি খালি লাগছে। যেন বুকের মাঝে কিছু একটা নেই। আমাদের বিয়ের ৩মাসেই রাব্বীল প্রতি রাতেই আমার বুকে মাথা দিয়ে ঘুমাতো। আমাকে পাশ বালিসের কত জোড়িয়ে রাখতো। আমি সারা রাত চিত হয়ে সুয়ে থাকতাম। কোনো কোনো সময় দেখতাম, আমার গায়ের শাড়ি নাই। রাতে কখন জানি রাব্বীল খুলে আমার খালি বুকে মাথা পেতে সুয়ে আছে। রাব্বীলের এই অভ্যাসটা আমার খুউব ভালো লাগতো। যেন বুক ভরে থাকতো। রাব্বীল আমার বুকের ধন ছিলো।
এখন আমার বুক খালি। তবুও যেন বুকটা ভারি ভারি লাগছে। কান্না চেপে চেপে এই অবস্থা হয়েছে।
মা কোথায় গেলো এতো রাইতে? পায়খানা গিয়ে কেউ এতো সময় লাগাই?
আরাফাত মেসেজ দিয়েই যাচ্ছে। আমি লাইন থেকে বেরিয়ে গেলাম। একা বেডে আর ভালো লাগছেনা। কান্না এসে যাচ্ছে। মাকে জোড়িতে থাকবো।
নিরুপাই হয়ে বেড থেকে উঠে গেলাম। রুম বেরিয়েই ডান দিকে ঊঠানোর পাশে একটা পায়খানা আছে। ওখানের উদ্দেশেই গেলাম।
নাহ, সেখানেও নেই। তাহলে গেলো কোথায়?
বাসার কেউ জেগে নেই। ভয় ও লাগছে। আদিম বাড়ি। ভুতুরে লাগছে। ঊঠোনের সামনে দাঁড়িয়ে এদিক সেদিক তাকাচ্চি।
পাশ থেকে যেন কণ্ঠ ভেসে আসছে। ভুত নাকি?
বুক ধুক্ক করে উঠেছে। ওখান থেকে পালাতে যাবো, শুনতে পাই আরেকটা কণ্ঠ। ভালো করে কান পাতলে বুঝতে পারি, উঠোনের পাশের ধান রাখার কুড়েঘর থেকে মানুষের কণ্ঠ!
ভয়ে ভয়ে এক পা দুই পা করে সেদিকে গেলে কণ্ঠ আরো স্পষ্ট হয়ে আসে। আমার সুপরিচিত কণ্ঠ মা, তার কণ্ঠে শুনতে পাচ্ছি—- “আজ বিশ বছরের কথা এখনো তুমি মনে রেখেছো ভাই???”