বাথরুম থেকে কলের জল পড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে। হঠাৎ একটা দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠল। আট দশ বছর আগের একটা ঘটনা। পাড়ার মেয়ে । নগ্ন অবস্থায় আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। গলায় আতি, “মা একটু পরেই এসে পড়বে। স্যার, যা করবেন, তাড়াতাড়ি করুন।” মিঠুকে আমি পড়াতে যেতাম। আমাদের মধ্যে যৌনসম্পর্কটা একটু একটু করে এগোচ্ছিল। ঠোঁট থেকে বুক পর্যন্ত নেমেছিল। একদিন ওদের বাড়ি ফাঁকা। মিঠু নিজেই সেদিন সব খুলে দিয়েছিল, “মা কিটি পার্টিতে গেছে। এমন সুযোগ আর পাওয়া যাবে না। স্যার আজ দেখব, আপনার ক্ষমতা কত? কনডোম নেবেন? না কি ডাইরেক্ট করবেন?” মিঠুর যৌনাঙ্গের দিকে তাকিয়ে আমার বমি উঠে এসেছিল। এত অপরিচ্ছন্ন হতে পারে! তাড়াতাড়ি চোখ-মুখ সরিয়ে নিয়েছিলাম। বুঝতে অসুবিধা হয়নি, সঙ্গমের অভিজ্ঞতা মিঠুর আছে। মন একেবারে সায় দেয়নি সঙ্গমে লিপ্ত হতে। কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে মিঠু অবাক গলায় বলেছিল, “কী হল স্যার, আপনার ইচ্ছে করছে না? প্যান্ট খুলছেন না কেন?” কথাগুলো বলেই খপ করে আমার তলপেটের নীচে হাত দিয়ে বলেছিল, “এ কী! আপনারটা নেতিয়ে রয়েছে কেন? স্যার, আপনি ধ্বজভঙ্গ না কি?” কথাগুলো বলে ক্রুদ্ধ চোখে ও আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।…….চলবে////////////