মিসেস সেনের ফোন বেজে উঠলো—ট্র্রিন-ট্র্রিন! ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে ওঠে তীক্ষ্ণ রিংটোনে। মিসেস সেনের আঙুলগুলো একটু কাঁপে, ঠিক যেন পাতলা বরফের উপর দিয়ে হাঁটা। সে নার্ভাস হাতে ফোনের রিসিভারটা তুলে নেয়, তার গোলাপি নখগুলো রিসিভারের কালো প্লাস্টিকের উপর সাদা হয়ে ওঠে শক্ত চাপে। মিসেস সেন: (ফিসফিস করে, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে) "হ্যালো? মালতীদি, তুমি নাকি?" মালতীদি: (ফোনের ওপাশ থেকে হাসির রোলিং ঢেউ আসে) "হ্যাঁ গো, আমি! কেমন আছিস মুনমুন? কালকের পর থেকে তোর গুদে ব্যথা করছে নাকি?" মিসেস সেনের গালে টকটকে লাল রঙ ছড়ায়, ঠিক যেন সন্ধ্যার লালিমা। সে দ্রুত ঘরের দিকে তাকায়, স্বামীর ছায়া দরজার ফাঁক গলে পড়েছে কি না দেখতে। তার কণ্ঠ নামিয়ে আনে, গলার স্বর মধুর মতো গাঢ় ও দ্রুত— মিসেস সেন: (চাপা গলায়) "ছি ছি! এত জোরে বলিস না! আমার স্বামী ঘরে আছে!" মালতীদি: (ঠোঁট কামড়ে, চোখে চকচকে দুষ্টুমি) "ওই ডাক্তারবাবু? হ্যাঁ, তোর সেই 'হাসপাতালের ফরমালিন গন্ধওয়ালা' স্বামী? উফ, কাল তো খালিদের কাঁটা বাঁড়ার গন্ধেই আমার নাক অচল!" মিসেস সেনের হঠাৎ শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ খেলে যায়। সে ফোন চেপে ধরে, নখগুলো সাদা হয়ে ওঠে। মিসেস সেন: (উত্তেজিত গলায়, কণ্ঠে ঝাঁঝ) "মালতীদি! তুই তো...! খালিদ ভাইকে নিয়ে এত কথা বলছিস? ওই যে কাল রিকশাওয়ালার পুটকি চেটে তোর জিভে ঘা হয়ে গিয়েছিল!" মালতীদি: (মুখে আঁচল চেপে হাসি ফেটে পড়ছে) "আরে মর! ওটা তো ওর চুলকানির দাগ! কিন্তু বলতেই হবে—কাল তোর গুদে যখন ওর কাঁটা বাঁড়া ঢুকল, তোর চিৎকার শুনে আমার কান পাকা গেল!" মিসেস সেনের নিচের ঠোঁট কাঁপে, গালে লজ্জার আগুন। সে দ্রুত পেছনের দিকে তাকায়, যেন কেউ শুনছে না। মিসেস সেন: (গলা চড়িয়ে, তারপরই ভয়ে নামিয়ে) "তুইই তো ওই অবস্থায় আমার পাছা ধরে জোরে চাপ দিয়েছিলি! উফ... এখনও মনে হলে গুদে টান পড়ে!" (হঠাৎ—টাপ-টাপ—পাশের ঘর থেকে পায়ের শব্দ। ড. সেনের গম্ভীর গলা ভেসে আসে।) ড. সেন: "মুনমুন, কাকে ফোন করছ? এতক্ষণ ধরে?" মিসেস সেনের হৃদয় ধড়াস করে ওঠে। সে তড়িঘড়ি ফোনটা আরও শক্ত করে ধরে, ঠিক যেন কোনো অপরাধের সাক্ষ্য লুকোতে চাইছে। মিসেস সেন: (হঠাৎ মিষ্টি সুরে, কণ্ঠে কাঁপুনি) "আ...আরে না! মালতীদির সঙ্গে গল্প করছি... ওই... কালকের যোগাসনের কথা!" মালতীদি: (ফিসফিস করে, হাসির ফোয়ারা) "হ্যাঁ গো যোগাসন! বিশেষ করে 'কাঁটা বাঁড়া আসন'!" মিসেস সেনের চোখ ছানাবড়া। সে জোরে কাশি দেয়, গলায় চাপা আতঙ্ক। মিসেস সেন: (জোরে হাসি ফেলে, কৃত্রিম উচ্ছ্বাসে) "আরে না গো! 'কাঁধে ভার আসন'! মুস্তাফা স্যার শিখিয়েছেন!" (ফোনের ওপাশ থেকে মালতীদির হাসির শব্দ—খিলখিল!—যেন কাচের গ্লাসে পানি ঢালা।) মালতীদি: (ফিসফিস করে, শব্দে মধুর জ্বালা) "মুনমুন, আবার যাবি নাকি? মুস্তাফা স্যার বলেছেন, আজ 'চোদা আসন' করাবেন! করিম আর রাশিদকে দিয়েই ট্রেনিং দেবেন!" মিসেস সেনের শিরদাঁড়ায় এক ঝলক উত্তাপ। তার ঠোঁট শুকিয়ে যায়, জিভ দিয়ে ভিজোতে গিয়ে থেমে যায়। মিসেস সেন: (উত্তেজিত গলায়, কণ্ঠে লালসা) "সত্যি? উফ... করিমের সেই পঙ্গু পায়ের উপর কাঁটা বাঁড়াটা..." মালতীদি: (ঠোঁট চেপে, গলায় খৈয়ের মিষ্টি গন্ধ) "আর রাশিদের শ্বেতী লাগা বিচি! কাল তো দেখবি, আমি ওর সাদা দাগওয়ালা জিনিসটা মুখে পুরে দেব!" (হঠাৎ পাশের ঘর থেকে খটখট শব্দ—ড. সেনের পায়ের শব্দ কাছে আসছে।) মিসেস সেন তড়িঘড়ি ফোন রেখে দেয়, ঠোঁট কামড়ে। তার বুকে দ্রুত হৃদস্পন্দন, ঠিক যেন পাখির ডানা। পরদর্শী: (মনে মনে) "কাল কী যে হবে...!" (দৃশ্য ক্রমশ ম্লান হয়ে আসে, শেষ হয় মিসেস সেনের লাল গাল আর চোখের চিকচিকে জল নিয়ে...)