আমিনা: (গলায় দ্রুততা নিয়ে) "অবশ্যই দিদি! আপনাদের জন্য বাথরুম প্রস্তুতই আছে। গরম জল আর সুগন্ধি সাবান—সব ঠিক করে রেখেছি। আর আমি যাই রান্নাঘরে বেগুন গুলো কেঁটে রাখি, দুপুরে খাবার সময় গরম গরম ভেজে দেব... দরকার হলে ডাকবেন।" দরজার ফাঁক দিয়ে আমিনার শেষ দৃষ্টি মিলিয়ে গেল, কিন্তু ঘরে রয়ে গেল তার ঘিয়ের সুবাস—মিষ্টি আর ভারী, যেন কোনো অদৃশ্য উপস্থিতি। মুনমুন দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নিল, তারপর ধীরে ধীরে শাড়ির আঁচল খুলতে শুরু করল। মুনমুন: (মালতীর দিকে চোখ টিপে) "মালতীদি, এতক্ষণে তো মুক্তি মিলল! এই গরমে শাড়ি পরে থাকাই যেন এক শাস্তি!" মালতী জানালার পাশে দাঁড়িয়ে নিজের ব্লাউসের বোতাম খুলছিল, সন্ধ্যার হালকা বাতাস তার ঘর্মাক্ত গলা স্পর্শ করল। মালতী: (হাসতে হাসতে) "সত্যি বলতে, এই নির্জন বাগানবাড়িতে কে কী বলবে? আমিনা তো আমাদেরই... আর লতিফ চাচা তো এখনো আসেনই নি!" মুনমুনের শাড়ি এখন মেঝেতে পড়ে আছে, তার শরীরে শুধু হালকা একটি স্লিপ—সাদা, পাতলা, গরমে ঠিকঠাক। সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চুল ছাড়াল, কালো কেশরাশি পিঠে ছড়িয়ে পড়ল। মুনমুন: (আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে) "তাই নাকি? তাহলে তো খুব ভালো হলো! এই গরমে একটু স্বাধীনতা..." মালতীও এখন ব্লাউস খুলে ফেলেছে, তার ফর্সা শরীরে জোনাকির আলোর মতো ঠিকরে পড়ছে সন্ধ্যার শেষ রোদ। সে মুনমুনের পাশে এসে দাঁড়াল, আয়নায় তাদের প্রতিবিম্ব পাশাপাশি—একটা ছবির মতো সুন্দর। মালতী: (মুনমুনের চুলের গোছা ধরে নিয়ে) "আমিনা যে বলেছিল, বাথরুমে গাঁদা ফুলের সাবান রেখেছে... চলো, একটু ফ্রেশ হয়ে নিই। এই গরমে ঘেমে তো একাকার!" বাইরে আমগাছের ডাল থেকে পড়ে যাওয়া একটা পাকা আম মাটিতে পড়ল—ঠোস!—যেন এই নির্জনতায় একটা মৃদু সঙ্গীত। মুনমুন মালতীর হাত ধরে টান দিল, তাদের পায়ের নিচে শাড়ির নরম কাপড় মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ঘিয়ের গন্ধ মেখে নিচ্ছে... মালতীর হাত থেকে মুনমুনের চুলের গোছা ধীরে ধীরে পিছলে গেল, যেন কালো রেশমের ঝর্ণা। বাইরে থেকে ভেসে আসা আমের মিষ্টি গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। মালতী বললো "তুই আগে ফ্রেশ হয়ে নে, আমি ততখনে ব্যাগ থেকে জামাকাপড় গুছিয়ে রাখি।" মুনমুন: (মালতীর হাত চেপে ধরে) "তবে তুই বেশি দেরি করিস না যেন! এই নির্জন বাথরুমে একলা থাকতে একটু..." - তার কথা শেষ না হতেই দূরের কোনায় একটা কাঠের ফার্নিচার টপ টপ শব্দ করল, যেন কেউ নিঃশব্দে পা ফেলছে। মালতী জানালার পর্দা একটু টেনে দিল, তার ফর্সা বাহুগুলো রোদের শেষ আভায় সোনালি হয়ে উঠেছে। মালতী: (হাসির মধ্যে খানিকটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে) "ভয় পাস নে! আমি তো এখানেই আছি... আর আমিনাও নিশ্চয় রান্নাঘরেই আছে।" মুনমুন বাথরুমের দরজার দিকে এগিয়ে গেল, তার পাতলা স্লিপের নিচে শরীরের রেখাগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দরজার সামনে পৌঁছে সে পিছন ফিরে তাকাল - মুনমুন: (চোখ টিপে) "তোর সেই পারফিউমের বোতলটা যদি বের করে রাখিস... পরে আমিও একটু স্প্রে করে নেব!" মালতী ব্যাগ খুলতে খুলতে মাথা নাড়ল, তার আঙুলগুলো সিল্কের ব্লাউসের ভাঁজে আটকে গেল। মালতী: (ব্যাগ থেকে পারফিউমের বোতল বের করে) "এই নে... কিন্তু তুই জল বেশি নষ্ট করিস না যেন! গ্রামে পানির কষ্ট আছে জানিস তো?" মুনমুন বাথরুমের দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে, তার হাতে গাঁদা সুগন্ধি সাবানের ফেনা এখনও ঠিকরে পড়ছে। সে মালতীর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে হাসল, গরমে তার গায়ের পাতলা স্লিপ একটু ঠিকঠাক করতে করতে। মুনমুন: (গলা নামিয়ে, খুশির সঙ্গে) "এই গরমে আবার কী পরবো বলো? শাড়ি জড়িয়ে ঘেমে মরবো নাকি?" মালতী জানালার পাশে দাঁড়িয়ে নিজের ব্লাউসের বোতাম খুলছে, তার ফর্সা ত্বকে জোনাকির আলো খেলে যাচ্ছে। সে মুনমুনের দিকে চোখ টিপে বলল— মালতী: (মজা করে হাসতে হাসতে) "কি আর পড়বি, ল্যাংটা থাক, গ্রামের লোকেরা দেখুক শহরের ল্যাংটা বাঙালি মাগীদের!!" মুনমুন বাথরুমের দরজা ফাঁক করে উঁকি মারল, তার গায়ে এখনও স্নানের ফোঁটা জলের রেখা। মুনমুন: (টাওয়াল দিয়ে ল্যাংটো শরীর মুছতে মুছতে) "তাহলে কি আমরা আসলেই...?" মালতী হঠাৎ তার হাত ধরে টান দিল, দুজনের শরীরের ঘ্রাণ মিশে গেল—গাঁদা সাবান, পারফিউম আর গরমে ভেজা ত্বকের মিশেল। মালতী: (কানে কানে) "হ্যাঁ, আমরা শহরের সেই নির্লজ্জ বাঙাল মাগী... যারা গ্রামের নিয়ম ভাঙতে এসেছে! তোর এই উদোম ল্যাংটো গতর দেখলে না ওই কাসিম মিঞা এখুনি মেঝেতে ফেলে কাঁটা বাঁড়া দিয়ে চুদে দিতো!!" মুনমুন: (আঙুল দিয়ে মালতীর বুক ঠুকরে) "অ্যাঁ! তুই এমন কথা বলতে পারিস? কাসিম মিঞা নাকি! ওই ভুঁড়িওলা গাধাটা?" মালতী হেসে উঠল, তার হাসির শব্দে ঘরের কোণায় বসে থাকা একটা টিকটিকি পালিয়ে গেল। সে জানালার পর্দা আরেকটু ফাঁক করল, যাতে বাইরের জোনাকির আলো এসে পড়ে তার উন্মুক্ত কাঁধে। মালতী: (ঠোঁট কামড়ে) "হ্যাঁ গো হ্যাঁ! ওই 'গাধা'র চোখে তো দেখলি না, কীভাবে তোর বগলের দিকে তাকিয়ে ছিল? যেন আজই..." মুনমুন তাড়াতাড়ি মালতীর মুখ চেপে ধরল, কিন্তু তার নিজেরই চোখে খেলছে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা। মুনমুন: (ফিসফিস করে) "চুপ! আমিনা শুনে ফেলবে... আর..." - সে চারিদিকে তাকিয়ে নিল, "এই বাড়িটা তো একটু অদ্ভুত লাগছে না?" হঠাৎ রান্নাঘর থেকে ভেসে এল বেগুন ভাজার তীব্র গন্ধ—রসুন, মরিচ আর তেলের মিশেল। সঙ্গে আমিনার গুনগুন করে গান গাওয়ার আওয়াজ... মালতী: (মুনমুনের কোমর ধরে) "অদ্ভুত কীসের? আমাদের মতো 'নির্লজ্জ বাঙাল মাগী'দের জন্যই তো এই নির্জন বাগানবাড়ি!" বাইরে কোথায় একটা পেঁচা ডাকল—হু-হু—যেন এই কথোপকথনে মন্তব্য করছে। মুনমুনের নিশ্বাস একটু দ্রুত হয়ে উঠেছে, তার উলঙ্গ শরীরের রেখাগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কাঁপুনি। মুনমুন: (নিজের বাহু দুটি মেলে ধরে) "আমার তো শেষ... এখন তোর পালা। গাঁদা সাবানটা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় ব্যবহার করিস, গরমে গলে যাচ্ছে!" মালতী জানালার পর্দাটা একটু টেনে দিল, কিন্তু তার আঙুলের ফাঁকে এখনও দেখা যাচ্ছে বাইরের দুপুরের করা রোদ। সে মুনমুনের দিকে তাকাল—যেন প্রথমবার দেখছে শহুরে নারীর নগ্ন সৌন্দর্য। মালতী: (গলায় একটু কাঁপুনি, ঠোঁট শুকনো) "এই রে... তোর এই ধুমসে গায়ের রূপ দেখলে আমারও ইচ্ছে করে... যদি ছেলে হতাম, এখনই তোকে..." কথাটা শেষ হতে না হতেই মুনমুন হেসে উঠল, তার হাসি যেন ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল। সে আরও কাছে সরে এল, ভেজা চুলের এক গোছা মালতীর বাহু স্পর্শ করতেই মালতীর গা শিরশির করে উঠল। ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে তার চামড়ায় কাঁটা দিল। মুনমুন: (কানে ফিসফিস করে, নিঃশ্বাসের গরম তাপ মালতীর গালে) "তুই ছেলে না হলে কি হবে? তোর তো সেই বাঁড়াও নেই, যা দিয়ে..." বাইরে হঠাৎ এক ঝটকা বাতাস আমগাছের ডালগুলো নাড়িয়ে দিল। পাতার মর্মর শব্দ, শুকনো কয়েকটি পাতা খসখস করে ইটের বারান্দায় পড়ল। দূরের রান্নাঘর থেকে ভেসে এল বেগুন ভাজার মচমচে গন্ধ, তেলের ফোড়নে পেঁয়াজের সুরভি। সঙ্গে আমিনার আধো-আধো গলা— "চন্দনী রাতে যাইও ফুলবনে..." মালতী হঠাৎ চমকে উঠল, যেন কোনো স্বপ্ন ভেঙে গেল। মালতী: (গলা নামিয়ে, তড়পানো হৃদয়) "এত বেলা হয়ে গেল... খিদেও পেয়েছে। আয়, আমি চটপট চান করে আসি। তারপর... দেখব তোকে..." মালতী দ্রুত পা ফেলে এগিয়ে গেল বাথরুমের দিকে। তার পায়ের নিচে শীতল মেঝে, আর পেছনে ফেলে এল মুনমুনের রেশমি হাসি—যেন কানে গড়িয়ে পড়া মিষ্টি এক ঝংকার। ঘরের বাতাসে মিশে আছে সাবানের তাজা গন্ধ, নারকেল তেলের মৃদু স্নিগ্ধতা। বাথরুমে ঢুকে সে দরজা ঠেলে বন্ধ করল না, শুধু টান দিয়ে খসখসে সব  খুলে ফেলল। নিঃশ্বাসে একটু দ্রুততা, বুকে হালকা কাঁপুনি। কলের ঠাণ্ডা জল যখন তার গায়ে পড়ল, তখন গা শিউরে উঠল—জলের ধারা গড়িয়ে গেল কাঁধ বেয়ে, পিঠের নিচে, পায়ের পাতায়। এদিকে মুনমুন দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানে, জানালার পাশে পড়া রোদে তার শরীর যেন সোনালি হয়ে উঠেছে। সে হাসছে, একটু দুষ্টু হাসি। ব্যাগ থেকে বের করছে লাল রঙের হাতা-কাটা ব্লাউস, পাতলা কাপড়ের সায়া—যেন গ্রীষ্মের উত্তাপে জড়তা কাটানোর মন্ত্র। মুনমুন: (মুখে চাপা হাসি, কণ্ঠে লালিত্য) "এই গুলোই পড়বো আজ... গরম তো পাথুরে! ব্রা-প্যান্টি না পরলেই আরাম। কি বলিস, মালতীদি?" তার কথার শেষ শব্দটা বাথরুমের দরজা পার হয়ে গেল—জলের শব্দের মাঝে মালতীর কানে পৌঁছাল একটু ঝাপসা হয়ে। মালতী জল বন্ধ করে দাঁড়াল, কান পেতে রইল। মালতী: (গলা টেনে, ঠোঁটে একটু লালসা মিশিয়ে) "সত্যি বলছি, এ গরমে তোদের শহুরে ফ্যাশন নিয়ে কি হবে? দেখ আমিনা তো ব্লাউস ছাড়াই শাড়ি পড়েছে... গ্রামের এই দাবদাহে শরীর খুলে রাখাই তো স্বস্তি!" মুনমুন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিজের লাল ব্লাউসটার দিকে তাকাচ্ছে, তারপর হঠাৎ সেটা পাশে ফেলে দেয়। তার গায়ের রঙ ফর্সা, সন্ধ্যার হলুদ আভায় যেন মাখামাখি। সে জানালার দিকে এগিয়ে যায়, বাইরে দেখা যায় আমগাছের ডালে জোনাকিরা জ্বলজ্বল করছে। মুনমুন: (আঙুল দিয়ে জানালার কাচে আঁকিবুঁকি কাটতে কাটতে) "মালতীদি, তুই কি ভাবছিস... এই গ্রামের লোকেরা যদি দেখে ফেলে?" মালতী বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে, তার গায়ে শুধু একটা পাতলা তোয়ালে জড়ানো। সে মুনমুনের পিছনে এসে দাঁড়ায়, তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা মুনমুনের ঘাড়ে লাগে। মালতী: (গলা নামিয়ে, ঠোঁট কামড়ে) "দেখুক না! তোকে উলঙ্গ দেখে যদি কারো বাঁড়া দাঁড়িয়ে যায়, সেটা তোরই জয়!" মুনমুন হাসে, তার হাসির শব্দে ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে যায়। সে পিছন ফিরে মালতীর দিকে তাকায়, তার চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি। মুনমুন: (মালতীর তোয়ালেটা টেনে নিতে নিতে) "তাহলে কি আমরা সত্যিই... এভাবে থাকবো? ব্রা-প্যান্টি ছাড়া?" মালতী হাসে, তার হাত বাড়িয়ে মুনমুনের চুলের এক গোছা ধরে। মালতী: (ফিসফিস করে) "হ্যাঁ, তুই যদি সাহস রাখিস... তবে আমিও রাখবো। গ্রামের গরমে এইটাই তো স্বস্তি!" হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ে—টুক-টুক। আমিনা দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয়। আমিনা: (চোখ নামিয়ে, কিন্তু দৃষ্টি আটকে যায় মালতীর ভেজা কাঁধে) "দিদি, খাবার তৈরি... আপনারা..." মালতী ইচ্ছে করেই তোয়ালেটা একটু ঢিলা করে দেয়, যাতে আরও কিছু দেখা যায়। মালতী: (মিষ্টি স্বরে) "হাঁ আমিনা, আমাদের চান হয়েগেছে, আসছি আমরা, তুমি খাবার বারো!!" আমিনার কালো চোখ দুটো একটু বড় হয়ে যায়, মালতীর ভেজা কাঁধের রেখায় আটকে থাকে। তার ঠোঁট শুকিয়ে যায়, গলার স্বর একটু কাঁপে— আমিনা: (হাতের ট্রে সামলে নিয়ে) "জি দিদি... খাবার তো গরম গরম সাজিয়ে রেখেছি। পাঠার ঝোলে ঘি দিয়েছি, বেগুন ভাজা কচকচে..." তার কথা শেষ হতে না হতেই মালতী ইচ্ছে করে তোয়ালেটা আরেকটু নিচে নামায়, গলার নিচের কাছটা দেখা যায়। মুনমুন পেছন থেকে উঁকি মারে, ঠোঁটে চাপা হাসি। মালতী: (আঙুল দিয়ে ভেজা চুল পেছনে ঠেলে) "বেশ, তুমি আগে যাও... আমরা এখনই আসছি। আর... আমিনা?" আমিনা থমকে দাঁড়ায়, ট্রেতে তার আঙুল শক্ত হয়ে ধরে। মালতী: (কানে কানে) "তুমি কি আমাদের জন্য একটু ঠাণ্ডা লেবুর শরবত বানিয়ে রাখবে? গরমে তেষ্টা পেয়ে যায়..." আমিনার গলা শুকিয়ে আসে, সে তড়িঘড়ি বলে— আমিনা ঠোঁট কামড়ে একটু ইতস্তত করে, তারপর আস্তে করে বলে: আমিনা: (গলা নামিয়ে, চোখে এক ধরনের অনিশ্চয়তা) "দিদি... আপনারা খাওয়া শেষ করলে আমি একটু বাইরে যাবো। আমাদের পাশের বাড়ির সেই বুড়ো চাচার খাবার দিয়ে আসতে হবে... সকাল থেকে..." মালতীর হাত থেকে তোয়ালেটা একটু ঢিলে হয়ে যায়, তার ভ্রু কুঁচকে ওঠে: মালতী: (অস্বস্তির সাথে) "এতক্ষণ বাইরে?" আমিনা ট্রেটা সামলে ধরে, তার আঙুলগুলো সাদা হয়ে যায় চাপে: আমিনা: (দ্রুত বলে) "আধা ঘণ্টার বেশি লাগবে না দিদি! আপনাদের জন্য সব গরম গরম রেখে যাচ্ছি..." মুনমুন হঠাৎ জানালার পর্দা টেনে দেয়, তার মুখে এক অদ্ভুত হাসি: মুনমুন: (মিষ্টি কিন্তু দৃঢ় স্বরে) "আচ্ছা আমিনা, তুমি কি ভাবো আমরা নিজেরা কিছু করতে পারবো না? যাও, তোমার কাজ সেরে নাও।" আমিনা একটু নড়েচড়ে বসে, তারপর ট্রেটা নিয়ে উঠে দাঁড়ায়: আমিনা: (হাসতে চেষ্টা করে) "চলুন দিদি, বারান্দায় টেবিলে সব সাজিয়ে রেখেছি... গরম গরম খেয়ে নেবেন।" মুনমুন হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়, তার ছোট হাতকাটা ব্লাউসের নিচ থেকে সাদা বাহু দুটি উঁচু করে। রোদের আলোয় তার বগলের নরম ভাঁজে জমে থাকা পারফিউমের গন্ধ হাওয়ায় মিশে যায়। মুনমুন: (চোখ টিপে, কণ্ঠে খেলনা সুর) "মালতীদি, তুমি কাপড় পরে নাও। আমি তো এভাবেই চলছি।" (আমিনার দিকে ঝুঁকে) "কেমন লাগছে আমিনা? শাড়ি গায়ে জড়িয়ে এই গরমে ঘেমে মরবো নাকি?" আমিনার চোখ আটকে যায় মুনমুনের বগলের স্নিগ্ধ বক্রতায়। তার গলার স্বর একটু ভারী হয়ে আসে: আমিনা: (শাড়ির আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে, কণ্ঠে এক অদ্ভুত মিশ্রণ - লজ্জা ও লালসা) "দিদি... আপনারা তো শহুরে রূপসী... এতো ফর্সা গায়ের রং, এতো নরম চামড়া..." (হঠাৎ নিজের কথা টের পেয়ে থমকে যায়) "মানে... আপনাদের দেখতে সবসময়ই ভালো লাগে।" মুনমুন হাসে, ইচ্ছে করে আরও কাছে এগিয়ে যায়। তার বাল্বিহীন বাহু দুটি উঁচু করে সে চুলের খোঁপা ঠিক করে: মুনমুন: (আমিনার কাঁধ স্পর্শ করে) "তাই নাকি আমিনা? তুমিও কি আমাদের মতো উলঙ্গ হয়ে থাকতে চাও? এই গরমে শাড়ির ব্লাউস না পরলে যে কী স্বস্তি!" আমিনার গালে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে। সে নিজের মোটা শাড়ির আঁচল টেনে সামলে নেয়: আমিনা: (ফিসফিস করে) "আরে দিদি! আমি তো গ্রামের বউ... আমার..." মালতী হঠাৎ পাশে এসে দাঁড়ায়, তার ভেজা শরীর থেকে জলবিন্দু পড়ছে মেঝেতে: মালতী: (আমিনার চিবুক ধরে) "কী আমিনা? তুমিও তো সুন্দরী। কালো হলেই কী হয়? তোমার এই গাঢ় বর্ণের গায়ে রোদ পড়লে যে কী রূপ হয়!" আমিনা: (হাত দিয়ে বারান্দার দিকে ইশারা করে) "আরে দিদি, কি যে বলেন... চলুন, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। কঁচি পাঠার ঝোল আর বেগুন ভাজা সব সাজিয়ে রেখেছি বারান্দায়..." মুনমুন হঠাৎ তাদের পাশে এসে দাঁড়ায়, তার ছোট ব্লাউসের নিচ থেকে বেরিয়ে থাকা বাহু দুটি আমিনার দিকে বাড়িয়ে দেয়: মুনমুন: (চোখ টিপে) "আচ্ছা আমিনা, তুমিও আমাদের সাথে খাবে তো? একসাথে খেতে মজাই আলাদা!" আমিনা: (পায়ে পায়ে পিছিয়ে) "না দিদি, আমি... আপনারা খান। আমি গরুর মাংস দিয়ে খাবো। আপনারা তো বাঙালি তাই অসুবিধে হবে আপনাদের" (হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে) "অনেক মাংস আছে তাই, বুড়ো চাচার জন্যও নিয়ে যাবো।" মালতী হালকা নীল রঙের ছোট হাতকাটা ব্লাউস আর সাদা সায়া পরে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। তার ভেজা চুল থেকে টপটপ করে জল পড়ছে, গায়ে লাগানো পারফিউমের গন্ধ হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে। সে আমিনার দিকে এগিয়ে যায়, পায়ের নিচে কাঠের ফ্লোরে শব্দ হয় - টক টক। মালতী: (হাত দিয়ে নিজের সায়ার আঁচল ঠিক করতে করতে) "আমিনা, তুমি কি ভেবেছ আমরা ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি করি? দেখো তো, মুনমুন যেমন পরেছে, আমিও তেমনি পরেছি। গরমে স্বস্তি পেতে এটাই তো স্বাভাবিক।" মুনমুন জানালার পাশ থেকে মুখ ঘুরিয়ে হাসে, তার ব্লাউসের ছোট হাতা থেকে বেরিয়ে থাকা বাহুগুলো রোদে সোনালি দেখাচ্ছে। মুনমুন: (আমিনার দিকে এগিয়ে) "ধর্ম আলাদা হলেও মানুষ তো একই। তুমি গরুর মাংস খাও, আমরা খাই না - এতে কী আসে যায়?" আমিনা ট্রেটা আরো শক্ত করে ধরে, তার কপালে ঘামের ফোঁটা জমেছে। সে বারান্দার টেবিলের দিকে তাকায় যেখানে খাবার সাজানো। আমিনা: (গলার স্বর একটু কাঁপছে) "দিদি, আপনারা যেভাবে থাকতে চান... আমি তো শুধু ভেবেছিলাম..." মালতী আমিনার কাঁধে হাত রাখে, তার আঙুলগুলো আমিনার কালো শাড়ির উপর সাদা দেখাচ্ছে। মালতী: (মিষ্টি স্বরে) "ভেবো না আমিনা। তুমি যেমন, তেমনই ভালো। চলো, এখন আমরা সবাই মিলে খাই। তুমিও আমাদের সাথে বসো।" আমিনার চোখে অপ্রত্যাশিতভাবে জল জমে ওঠে। তার কালো, রোগাপটকা শরীরে লাগা ধুলো-মাখা শাড়ি মালতীর ফর্সা, মসৃণ ত্বকের সাথে স্পর্শ করে। সে জড়িয়ে ধরে মালতীকে, তার কাঁধে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। আমিনা: (কান্নাভেজা গলায়) "দিদি... আপনারা... আপনারা এত ভালো মানুষ! গ্রামের লোকেরা তো আমাকে... আমাকে..." মালতী নরম হাতে আমিনার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়, তার নিজের শরীরের সুগন্ধি আর আমিনার শরীরের ঘামের গন্ধ মিশে একাকার হয়ে যায়। মালতী: (স্নেহমাখা কণ্ঠে) "চুপ চুপ আমিনা... কেউ কিছু বলতে পারবে না। আমরা এখানে আছি।" মুনমুন পাশে এসে দাঁড়ায়, তার চোখেও এক অদ্ভুত ভাব। সে আমিনার মাথায় হাত রাখে: মুনমুন: (মৃদু হেসে) "তুমি জানো না আমিনা, শহরে তো সবাই একসাথে থাকে। * - .-খ্রিস্টান... কেউ কারো ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না।" আমিনা: (মুখ মুছতে মুছতে) "আপনাদের মতো মানুষ আমি কখনো দেখিনি... আপনারা..." মালতী আমিনার মুখে আঙুল রাখে: মালতী: (হাসিমুখে) "এখন থামো। চলো, সবাই মিলে খাই। আজ তুমি আমাদের সাথে খাবে - শপথ করে বলছি, কেউ কিছু বলতে পারবে না।" বারান্দার টেবিলে তিনজন বসেছে। মালতী আর মুনমুনের থালায় সাদা ভাতের উপর পড়েছে পাঠার ঘন ঝোল, পাশে সাজানো আছে কচকচে বেগুন ভাজা। আমিনা নিজের থালায় গরুর মাংসের ঝোল নিয়ে বসেছে, কিন্তু মাঝে মাঝেই লজ্জায় চোখ নামিয়ে ফেলে। মুনমুন: (বেগুন ভাজা মুখে দিয়ে) "আমিনা, এই বেগুন ভাজার স্বাদ! একদম খসখসে, ঠিক যেমন আমি ভালোবাসি!" মালতী: (ঝোল চেখে দেখে) "এই পাঠার ঝোলের স্বাদ তো মনে হচ্ছে কলকাতার পার্কস্ট্রিটের রেস্তোরাঁকেও হার মানায়!" আমিনা মুখে হাসি ফোটায়, তার কালো চোখে এক ধরনের তৃপ্তি। খাবার শেষে আমিনা উঠে দাঁড়ায়। সে ট্রেতে বাকি খাবার সাজাচ্ছে বুড়ো চাচার জন্য। আমিনা: (মালতীর দিকে তাকিয়ে) "দিদি, আমি এখন একটু বাড়ি যাই। ওই বুড়ো চাচা..." মুনমুন: (ডাবের কথা মনে পড়ে) "আরে হ্যাঁ! আমিনা, তুমি তো বলেছিলে ডাবের ব্যবস্থা করবে? এই গরমে একটু ঠাণ্ডা ডাবের পানি..." আমিনার মুখে হালকা হাসি ফুটে ওঠে, তার কালো চোখে রোদের আলো পড়ে ঝিলিক দেয়। সে তড়িঘড়ি মাথা নেড়ে উত্তর দেয়: আমিনা: (উৎসাহিত স্বরে) "জি দিদি! এই মুহূর্তেই জামাল মোল্লাকে বলে আসি। ওর ভ্যানে আজই নতুন ডাব এসেছে, বড় বড় সব - ঠাণ্ডা পানি ভরা!" মালতী উঠে দাঁড়ায়, তার সাদা সায়ার আঁচল হালকা দুলে ওঠে। সে আমিনার হাত দুটি নিজের হাতে নেয়: মালতী: (কণ্ঠে গভীর স্নেহ) "তোমার এই যত্ন আমাকে সত্যিই অভিভূত করে দিচ্ছে আমিনা। শহরের ব্যস্ততায় কেউ এভাবে খেয়াল রাখে না।" আমিনার চোখ ছলছল করে ওঠে। সে তড়িঘড়ি বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করে, পিছন ফিরে বলে: আমিনা: (গলায় আবেগ) "আপনাদের মতো দিদি পেয়ে আমরা ধন্য দিদি! বিকেলের নামাজের আগেই ফিরে আসব ইনশাআল্লাহ।" আমিনার পাতলা শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়তে উড়তে সে বাগানের গেট পার হয়ে যায়। তার রোগা পটকা শরীরে দুপুরের রোদ পড়ে কালো চামড়ায় ঝিলিক দিচ্ছে। মালতী আর মুনমুন বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাকে যেতে দেখছে। মুনমুন: (মালতীর কাঁধে হেলান দিয়ে) "দেখলি মালতীদি, আমিনার এই ছোট্ট শরীরে কত শক্তি! সকাল থেকে রান্নাঘর, আমাদের দেখাশোনা, আবার শ্বশুরবাড়ি যাওয়া..." মালতী: (গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে) "সত্যি বলতে... এত কষ্ট করে কাজ করেও গ্রামের এই মেয়েগুলো কতটুকু পায়? মাসে দু-হাজার টাকা? তিন হাজার?" মুনমুন পেট টিপে ধরে হাসে: মুনমুন: (আরাম করে চেয়ারে হেলান দিয়ে) "হাঃ... পেট ভরে খেয়ে শরীর জুড়িয়ে গেল! এখন শুধু জামাল মোল্লার ডাবের অপেক্ষা।" মালতী জানালার পাশে বসে পড়ে, তার সাদা সায়ার নিচ থেকে মোটা থাইটা বেরিয়ে আসে: মালতী: (ক্লান্ত স্বরে) "আহ্... আমার তো এই গরমে সব শরীর ম্যাজ ম্যাজ করছে। এই গ্রামের গরমটা যেন আলাদাই!" মুনমুন: (মালতীর পায়ের দিকে তাকিয়ে) "তোর পায়ের নখটা একটু রাঙিয়ে নিস না? দেখতে সুন্দর লাগবে।" মালতী: (হাসতে হাসতে) "এখানে? গ্রামে? কে দেখবে বল?" মুনমুনটিটকারি করে) "কেন? জামাল মোল্লার আসছে, দেখবে উনি!!" মালতীর ঠোঁটে আটকে থাকা হাসি হঠাৎ জমে যায়। তার চোখের কোণে খেলে যায় এক ঝলক অবাক করা ভাব, ঠিক যেন কেউ অপ্রত্যাশিত কথা শুনেছে। মালতী: (ভুরু উঁচু করে) "ওই ভ্যানচালক? সে আবার কী দেখবে?" মুনমুন মুখে চাপা হাসি নিয়ে আরও কাছে সরে আসে, তার ছোট ব্লাউসের আস্তিন থেকে বেরিয়ে থাকা বাহু মালতীর কাঁধে পড়ে। মুনমুন: (ফিসফিস করে) "সকাল থেকে থেকেই তো কত লোক দেখছে, যেন... " মালতী: (লজ্জায় গাল গরম হয়ে) "ছি ছি! কি সব বলিস তুই! ওই বুড়ো মানুষের বয়স তোর বাবার চেয়ে বেশি!" মুনমুন: (চেয়ারে হেলান দিয়ে) "সত্যি বলছি মালতীদি! তোর এই ফর্সা মোটা গতর, এই নরম হাত-পা... ওই জামাল কেন যে কেউ দেখলে..."